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PERSONAS QUE SE MUEVEN

«Personas que se mueven» son las personas que 
migran, las que buscan refugio y las personas que 
se mueven por la construcción de un mundo más 
justo, donde las fronteras no sean fosas comunes 
amparadas por la impunidad.

 Médicos del Mundo es una organización formada por voluntarios y vo-
luntarias que lleva  28 años luchando por el derecho a la asistencia sanita-
ria de «Personas que se mueven» y en situación de vulnerabilidad en una 
veintena de países, incluida España. Médicos del Mundo es una asociación 
independiente que trabaja para hacer efectivo el derecho a la salud para 
todas las personas, especialmente para aquellas que viven en situación de 
pobreza, inequidad de género y exclusión social o son víctimas de crisis 
humanas.

Curar es la primera misión de Médicos del Mundo y de las personas vo-
luntarias y profesionales que conforman nuestra asociación. Por eso, quie-
nes formamos parte de esta organización nos comprometemos a ayudar 
a todas las poblaciones vulnerables, excluidas o víctimas de catástrofes 
naturales, hambrunas, enfermedades, conflictos armados o violencia po-
lítica. Para Médicos del Mundo el derecho de las víctimas a ser atendidas 
debe prevalecer sobre cualquier otra consideración.

http://www.medicosdelmundo.org

Este libro forma parte de una campaña de sensibilización, educación 
para la transformación social e incidencia política de Médicos del Mundo 
que tiene el objetivo de visibilizar las fortalezas, luchas y conquistas de las 
personas migrantes, refugiadas y defensoras de derechos humanos en un 
contexto de vulneración de derechos fundamentales dentro de las fronte-
ras europeas y españolas.
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LA EMIGRACIÓN, MOTOR DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL

Rosa Mayo 
Voluntaria de Médicos del Mundo Asturias 

Seguramente la invitación a escribir vuestras vivencias migrantes os ha 
permitido hacer un recorrido mental y emocional por vuestra experiencia 
vital desde el momento, el lugar, el barrio, los amigos y la familia, en que 
comenzasteis a construir vuestros propósitos de construir una nueva vida 
mediante el recurso a la emigración, hasta el momento actual. 

La emigración ha sido, es y será, una opción de vida para el ser humano 
consecuencia de muchos factores –económicos, culturales y sociales–, por 
los que ser emigrante es un hecho cotidiano y universal, aunque siempre 
conlleve situaciones dolorosas de pérdidas de identidad cultural y social 
por el desarraigo que supone para la persona emigrante.

Para quienes no hemos sufrido una experiencia tan dolorosa como la 
emigración la lectura de vuestros relatos vitales nos servirá para conocer, 
comprender y valorar lo que valen los momentos, las circunstancias, las 
emociones y los sentimientos que os han acompañado en este proceso, a 
pesar de haber compartido espacios vitales con vosotras. 

La emigración, seguramente, os haya proporcionado un conocimiento 
del mundo y de las relaciones sociales que os han permitido aprender más 
de la vida y fortalecido como personas, por haber sobrevivido a un mundo 
de incertidumbres, de abandonos, de necesidades no satisfechas y de so-
ledad en una sociedad cuyas costumbres desconocíais.

Uno de los sentimientos del que habéis dejado constancia en nuestros 
encuentros ha sido la frustración por haber tenido que enfrentaros a difi-
cultades legales, laborales, sociales y emocionales que no os han permitido 

Para ello, Médicos del Mundo ha documentado la historia de decenas 
de «Personas que se mueven» para divulgarlas a través de vídeos, exposi-
ciones y distintas actividades con el fin de contrarrestar el auge de movi-
mientos y discursos xenófobos y racistas, así como de exigir al Gobierno 
español y a la UE el cumplimiento y la defensa de los compromisos inter-
nacionales para garantizar la debida protección y condiciones de acogida 
a través de rutas seguras y legales a las personas migrantes y refugiadas.

http://www.personasquesemueven.org
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encontrar el equilibrio necesario entre los duelos que el proceso migratorio 
conlleva y las exigencias y oportunidades que el país de acogida os requie-
re para poder desarrollar el proyecto de vida con el que habíais soñado.

Aunque la frustración es una experiencia humana que puede resultar 
paralizante, éste no ha sido vuestro caso y hemos sido testigos de cómo 
os habéis fortalecido para abordar las dificultades y las limitaciones que 
el día a día os presenta, buscando recursos, apoyos y oportunidades para 
reorientaros y reinventaros en una sociedad ajena a vuestras experiencias 
vitales.

La emigración os ha obligado a adaptaros a situaciones vitales desco-
nocidas al estar ausentes los referentes y los apoyos que proporcionan se-
guridad personal y social, porque se pierden y se mediatizan las relaciones 
establecidas desde la infancia, porque las formas de vida cotidianas sobre 
las que hemos elaborado nuestra personalidad desaparecen, porque to-
das estas circunstancias causan incertidumbre, inseguridad, miedos y la 
necesidad de confiar y depender «de los otros» desconocidos.

Reconstruir vuestros relatos vitales os habrá facilitado armar vuestra 
propia historia y poner la distancia necesaria para reconoceros a través de 
ellos: quiénes sois, dónde estáis, adónde queréis llegar, y cómo queréis y 
podéis hacerlo.

Vuestra participación activa y comprometida os convierte en elemen-
tos esenciales de cambio de vuestra historia personal y social, de la histo-
ria de vuestros hijos e hijas, de la sociedad que os ha acogido y de la que 
procedéis. Y en esa medida, sois partícipes de la transformación social a 
pesar de la situación de vulnerabilidad en la que os encontráis u os habéis 
encontrado. 

Esperamos y deseamos que, en un tiempo cercano, disfrutéis de las 
condiciones legales, sociales, emocionales y económicas que os garanti-
cen vuestra dignidad como personas y así viváis el deseo que construisteis 
en aquel pueblo o ciudad donde decidisteis que la emigración era parte de 
la solución a vuestras vidas.

UNAMOS NUESTRAS VOCES

Patricia Montila 
Técnica de inclusión Social de Médicos del Mundo Asturias

No me pertenece el privilegio de hablar sobre las vidas de quienes vie-
nen día tras día sintiendo que no tienen derechos. Me limito a transmitir 
un sentimiento:

Cuánto dolor, cuán grande herida tras los rostros que amplia sonrisa 
ofrecen, tratando de esconder miedos e incertidumbre de vida.

El movimiento, la adaptación, su constante.
La soledad como identidad, incomprendidas, abandonadas, excluidas, 

invisibles a las que han borrado su valor, despojadas de derechos desde 
niñas.

Y, a pesar del daño, muestran fuerza y valentía. Fieras leonas protecto-
ras de sus crías, incesantes guerreras en busca de mejor vida.

Cuán oscuro sentimiento de quienes enaltecidos por el poder infunden 
temor y con desprecio las despoja de derechos.

Qué poco duelen los golpes ajenos, las lágrimas lejanas. 

El opresor es el mismo para todas las mujeres del mundo, la misma lu-
cha.

¡Que nuestra voz se una!
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Patricia Simón 
Coordinadora y coautora de «Mujeres que se mueven»

«La explotación de una finca pasó a ser in-
dustrial y los propietarios imitaron a Roma, 
aunque sin ser conscientes. Importaron es-
clavos, aunque no les dieron ese nombre: 
chinos, japoneses, mexicanos, filipinos. Se 
alimentan de arroz y judías, dijeron los hom-
bres de negocios. No necesitan demasiado. 
No sabrían qué hacer cobrando buenos sa-
larios. Si no hay más que ver cómo viven, lo 
que comen. Y si empiezan a espabilar, se les 
deporta».

Las uvas de la ira,
John Steinbeck (1939)

Están ahí, aunque no las queramos ver, cuidando a nuestras criaturas, 
paseando a nuestros abuelos y abuelas, limpiando nuestras casas, prepa-
rando las comidas en los restaurantes, siendo prostituidas por nuestras 
parejas, hijos o padres; envasando las verduras de los invernaderos, reco-
giendo las cosechas… Están ahí, justo encima de tu cabeza, en el piso de 
arriba, arrullando a sus hijos; están ahí, en la puerta del colegio, recogien-
do a sus críos nacidos en Asturias aunque se les trate como a extranjeros; 
están ahí, borrando con pintura la pintada que han hecho en el local de su 
asociación, «Fuera inmigrantes robamaridos».

Según el Instituto Nacional de Estadísticas, en 2017 había 38.800 ex-
tranjeros residiendo en Asturias, de los cuales, 20.600 eran mujeres. Las 
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nacionalidades más numerosas son las de Rumanía (4.800), Brasil (1.600), 
Paraguay (1.300), Marruecos (1.200), Colombia (1.000) y República Domi-
nicana (820). En una comunidad con 1,3 millones de habitantes, la pobla-
ción extranjera representa menos del 3%, el tercer porcentaje más bajo 
del país. 

Sin embargo, esta baja presencia no les evita sufrir los mismos estereo-
tipos, rumores y discriminaciones que ‘los otros’, las personas llegadas de 
otros lugares, han sufrido habitualmente a lo largo de la historia. 

«Nos quitan el trabajo»
«Vienen sin contratos de trabajo»
«No respetan nuestra cultura y costumbres»
«Se quedan con las ayudas sociales»
«Saturan los servicios públicos»
«Nos quitan a nuestros maridos»

Estos prejuicios, que cualquiera de las mujeres que protagonizan este 
libro ha escuchado más de una, de dos y de diez veces, fueron los mismos 
que persiguieron a los españoles y españolas que llegaron en la década 
de los sesenta y los setenta a países como Alemania. Como recoge excep-
cionalmente el documental El tren de la memoria (disponible en rtve.es), 
los alemanes no querían alquilarles pisos porque decían que los españoles 
eran ruidosos, que no cuidaban el mobiliario y que apestaban los edificios 
con sus platos cocinados con ajo. Las fábricas construían barracones para 
que durmiesen allí hacinados y esperaban que se sintieran agradecidos 
porque no tenían que pagar por el alojamiento. En los bares no era bien-
venida su presencia porque eran demasiado expresivos, alegres, hablado-
res… Estaban demasiado vivos. 

Tan vivos como estas mujeres que están aquí, que son nuestras veci-
nas, las madres de los amigos de nuestros hijos e hijas, nuestras supuestas 
iguales. Pero que tienen que cargar sus propias vidas sobre sus hombros 
e intentar salvar los obstáculos que el racismo y el clasismo institucional y 
social les va imponiendo, como trampas, como casillas de una desquiciada 
yincana en la que la ley es la trampa y el ser humano la presa a cazar. 

Mujeres que llegan a cobrar hasta cinco euros la hora por limpiar, cui-
dar, bañar, cocinar… Convirtiéndose así en el último eslabón de la cadena 
de precarización por la que los españoles y españolas, cada vez más po-
bres, subcontratan algunas de las tareas que antes realizaban las mujeres 
a otras mujeres, más pobres, más explotables. Mujeres que tienen que pa-
sar tres años en situación de irregularidad -sin papeles- para poder empe-
zar a tramitar su permiso de residencia. Tres años en los que tendrán que 
recorrer el pueblo o la ciudad donde residan siguiendo un callejero propio, 
aquel que evita las estaciones de trenes, las plazas concurridas, las comi-
sarías de policía. Porque en ellas tendrían más posibilidades de ser identifi-
cadas en unos controles policiales que las Naciones Unidas ha condenado 
por ser racistas, por basarse en el aspecto étnico de las personas, pero que 
llevan más de dos décadas realizándose diariamente. Tres años en los que 
estas personas temerán ser detenidas, encerradas sin haber cometido nin-
gún delito -no tener los papeles en regla es una falta administrativa- en un 
Centro de Internamiento de Emigrantes, y deportadas a la casilla de salida, 
su país de origen. 

Mujeres que, en muchos casos, tuvieron que dejar sus hijos a cargo de 
sus familias para buscar un sustento que les permita a sus descendientes 
salir de la espiral de pobreza y falta de oportunidades. Mujeres que hablan 
con sus criaturas, mientras las que cuidan duermen la siesta, y que se sien-
ten culpables por estar encariñándose con esas a las que ven todos los 
días, mientras se sienten cada vez más lejanas de las suyas propias.

Mujeres como Hanane, a la que casi todos los días alguien insulta por 
las calles de Oviedo por llevar un pañuelo cubriendo su cabello. O como 
Gladys, que en determinado momento se dio cuenta de que su hija ado-
lescente estaba sufriendo con la migración forzada por el corralito en Ar-
gentina lo mismo que ella cuando tuvo que abandonar Paraguay por la 
dictadura; o Daniela, licenciada en Medicina que vino a Asturias a estudiar 
el MIR y que no puede hacerlo ya que le deniegan el permiso de residencia 
porque, pese a estar casada con un español, éste carece de un contrato de 
trabajo; o Merche, que ha tenido que hacer frente a todo tipo de dificul-
tades para poder satisfacer mínimamente las necesidades de sus hijos e 
hijas; o Danieli, una joven que ha tenido que aprender de nuevo a querer a 
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su madre, después de que pasarán años separadas hasta que pudo reunir-
se con ella en España. Mujeres como Verónica, una asturiana que creció en 
Bélgica junto a sus padres –en situación administrativa irregular durante 
años– y que constató las heridas que abre el desarraigo; o Ruth, que tras 
una infancia de maltrato en Nigeria, terminó en España siendo supervi-
viente de trata en uno de esos prostíbulos que abundan en nuestras calles 
y polígonos industriales. 

Sin embargo, todas las injusticias, desprecios y atropellos que han su-
frido desde su llegada a España, no han podido con ellas. Hanane es una 
mujer marroquí que saca adelante, junto a su marido, a sus dos hijas, que 
quieren ser actriz y pediatra. Ahora, su reto, es recuperar su carácter más 
aguerrido. «Yo era más valiente, pero aquí me volví sumisa. Como tene-
mos mala fama, terminé achicándome ante los insultos como una estra-
tegia para desmentir esos prejuicios. Ahora ya sé que esa no es la vía». 
Gladys es la presidenta de la asociación mierense de mujeres migrantes 
Las Golondrinas, que en estos diez años se ha convertido en un espacio de 
referencia en la zona. Merche sigue formándose para poder conseguir un 
trabajo que mejore sus precarias condiciones de vida. Daniela cuida a un 
anciano, mientras consigue los papeles para poder estudiar su especializa-
ción médica y poder volcar en su país los conocimientos adquiridos. Gra-
cieli se forma para sacar una buena nota en la PAU y poder graduarse en 
alguna disciplina dedicada a la comprensión del comportamiento humano. 
Merche se esfuerza por demostrar a quien quiera verlo que no tiene mayor 
prioridad que garantizar el bienestar de sus hijos. Verónica ha transforma-
do su experiencia migrante en parte de su mirada artística, atravesada por 
la interculturalidad. Ruth espera que le renueven los papeles para poder 
volver a ser contratada por una empresa de limpieza, mientras disfruta de 
los ‘te quiero mucho, mami’ de su hijo. 

Mujeres para las que las redes de apoyo han sido fundamentales. Du-
rante una de las entrevistas que le hice a Hanane, llegó Moussa a su casa. 
Este senegalés al que había conocido en una ONG, venía a recoger su bom-
bona de butano y sustituírsela por una nueva, para que ella, embarazada 
con su marido trabajando en Kuwait, no tuviera que cargar con el peso. 
Sin embargo, estas relaciones personales de solidaridad no cuentan para 

la Administración cuando se solicita la regularización por arraigo, porque 
ésta sólo la  entiende desde el punto de vista de las relaciones familiares 
de primer o segundo grado, o mediante un informe de su ayuntamiento 
que garantice su inserción social.

Daniela y Diego, su marido, se han convertido en voluntarios en la Co-
cina Económica de Oviedo, donde han tenido la oportunidad de conocer a 
muchas personas españolas y extranjeras en situaciones aún más graves. 

Gladys ha convertido su hogar en un lugar de reunión, donde las muje-
res de la asociación saben que siempre encontrarán una mesa que irá pa-
sando de albergar el almuerzo a la merienda, y después la cena, mientras 
conversan derramando tantas lágrimas como risas. 

Y Merche ha encontrado en organizaciones como Médicos del Mundo 
un refugio en el que aprender a reconstituir su vida. 

Por eso, cuando te las encuentres, con sus pañuelos, sus acentos y sus 
rasgos, pregúntate qué estás viendo y a través de qué prismas. Si los pri-
meros juicios de valor están cribados por una mirada colonial, racista, cla-
sista o machista, o si estás viendo a mujeres que más que probablemente 
tendrán aspiraciones, inseguridades, deseos, necesidades y sentimientos 
parecidos a los tuyos. Será entonces cuando puedas empezar a disfrutar 
de una de las grandes riquezas que nos ha traído el siglo XXI, la posibilidad 
de convivir en sociedades interculturales. Ya no hace falta viajar a otros 
continentes para conocer otras culturas, tradiciones, acentos y cosmovi-
siones. Están ahí, sólo hace falta un hola, ¿cómo estás?, ¿cómo te llamas?… 
Como se hizo toda la historia de la humanidad. Porque la historia de la 
humanidad es la historia de personas que se mueven. Como estas mujeres. 



21     

METODOLOGÍA

El libro que tiene entre sus manos es el resultado de un largo proceso. 
Para llegar a los relatos que van a leer realizamos unos talleres en los que 
la periodista Patricia Simón acompañó a algunas de sus protagonistas en 
la recopilación de sus trayectorias vitales y sus procesos migratorios. En 
ellos, fuimos analizando su poderosa capacidad para hacer frente a los 
obstáculos y a los retos que habían tenido que superar para llegar al mo-
mento actual: tomar la decisión de abandonar sus países y sus vidas sin 
saber a qué tendrían que enfrentarse, cruzar países y fronteras cerradas 
al derecho a la libre circulación, sortear las trampas de las políticas de ex-
tranjería que hacen prácticamente imposible acceder a la documentación; 
aprender un idioma, nuevas costumbres y códigos de conducta; luchar por 
oportunidades laborales que mejoren sus vidas y las de sus familias; y, en 
definitiva, sobrevivir y vivir mientras elaboran el duelo que requiere asi-
milar que en sus comunidades de origen ya son percibidas como las emi-
grantes medio extranjeras, y en el lugar de destino como las inmigrantes 
extranjeras. No ser ya plenamente de ningún lugar, o el desexilio, como lo 
llamó Mario Benedetti. 

A partir del resultado de estos encuentros y basándonos en su testimo-
nio oral, Simón escribió sus historias lo más fielmente posible a sus formas 
de expresarse y de exponer los hechos. Por último, se volvió a compartir 
y reescribir los textos una y otra vez hasta que sus protagonistas sintie-
ron que se correspondían exactamente con aquello que siempre habían 
querido contar sobre ellas mismas y que lo hacían desde una voz con la 
que se identificaban plenamente. En el caso de las narraciones de Merche, 
Gabrieli y Verónica fueron ellas mismas las que los escribieron.

Cada relato va acompañado de una serie de referencias informativas 
para ampliar el conocimiento sobre las cuestiones que aborda, así como una 
pregunta abierta al lector/a para que haga sus propias propuestas dirigidas 
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a que nadie más tenga que sufrir las injusticias narradas. Esta parte está di-
señada para que sea enriquecedora y atractiva para todas las personas ma-
yores de 14 años de edad. Además, en la web personasquesemueven.org, 
el profesorado puede encontrar abundante material didáctico para abordar 
la cuestión de las migraciones y el refugio. 

Por último, las ilustraciones que acompañan cada experiencia son de la 
artista Verónica García Ardura. Con el objetivo de salvaguardar la identidad 
de sus protagonistas, así como para que representen también las vidas de 
millones de mujeres con las que comparten muchas de sus experiencias,  
se han plasmado desde la cromática y la fluidez de la acuarela, que permi-
te dibujar a unas mujeres cuyo potencial y fuerza está más allá del simple 
retrato realista.

La historia de la humanidad
es la historia de 

PERSONAS QUE SE MUEVEN
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¿MIGRANTE? ¿REFUGIADA? LLÁMAME JÉNNIFER

Ahora, por fin, estoy disfrutando de ser madre, con mi tercer hijo. Me 
dice «te quiero mucho, mami» y me abraza. Tiene cinco años. Mis otros 
dos hijos están en Nigeria. Tienen 17 y 18 años. Cuando los secuestros de 
Boko Haram, en 2014, me pasé tres meses sangrando. El médico me decía 
que estaba todo bien, que era por la situación de estrés que estaba vivien-
do. Temía tanto que les pudiera pasar a ellos. Estoy arreglando los papeles 
para poder traérmelos. Llevo casi catorce años sin verlos. La misma edad 
que yo tenía cuando tuve al primero. Un año después tuve al segundo. 

Mi vida ha sido muy larga, tanto como para haber criado a once niños a 
mis treinta y tres años: mis dos hermanas por parte de madre y padre, seis 
más que tuvieron mis padres por separado y mis tres hijos.  

Todo empezó mal y muy pronto. Mi madre sólo tuvo hijas con mi padre 
y eso, para mi abuela, era tener ‘ashawos’, ‘putas’. Por esa razón, le pega-
ba y le insultaba, así que cuando tuvo a la tercera niña se marchó porque 
ya no aguantaba más. Mi padre era policía y se pasaba todo el mes fuera 
de casa, sólo venía tres días de permiso, le daba el dinero a mi abuela y se 
iba. Yo tenía tres años cuando mi madre huyó por primera vez. Cinco cuan-
do se marchó definitivamente con mi hermana pequeña.

Mi abuela no nos daba de comer ni nada con el dinero que le daba mi 
padre, se lo gastaba todo en su hija menor. Yo no usé zapatos hasta que 
huí de mi pueblo a los diez años. Como no teníamos ropa y allí son habi-
tuales las riadas, me iba al río a buscar trapos arrastrados por las lluvias 
para que mi hermana y yo pudiéramos cubrir nuestros cuerpos. Tenía que 
ir hasta siete veces al día a buscar agua a muchos kilómetros de distancia. 
Y todavía hoy tengo cicatrices de las palizas que me daba mi abuela. Allí 
las edades son tan distintas a como se conciben aquí como la propia vida. 
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Tanto que a los siete años me escapé con una chica a la ciudad. Una señora 
se apiadó de mí y me ayudó a vender agua en la calle y así ganar algo de di-
nero. Mi abuela fue a buscarme, dejó a su hija en mi puesto de vendedora y 
me llevó de vuelta al pueblo para ponerme a trabajar en el campo. Recogía 
ñam y picante para ella. Nunca fui al colegio. No sé leer ni escribir. 

A los nueve años me volví a escapar y llegué a Benin City, capital de Edo 
State (Nigeria). No hablaba inglés y sentía vergüenza por haber crecido en 
un pueblo donde sólo hablábamos la lengua local. Allí aprendí cosas bási-
cas como que había que echarse jabón para ducharse. 

Fue entonces cuando me reuní con mi madre y mi hermana pequeña. 
Ella me abrazaba mientras lloraba y lloraba, y me decía «pasaron muchas 
cosas, te las contaré cuando seas mayor». A mí me costaba mucho llamarla 
‘mamá’. Pero mi padre nos encontró y la amenazó con que si yo no volvía 
con mi abuela, nos destrozaría la vida. Era policía y podía hacerlo. Me he 
pasado la vida preguntándome si algún día podré ser feliz.

Un par de años después, mi hermana mediana y yo nos escapamos y 
terminamos viviendo en la calle. Un día, un policía que conocía a mi pa-
dre se nos acercó y nos dijo que no podíamos seguir viviendo así. Nos 
llevó a su casa. Nos daba dinero y comida. Un día empezó a tocarme. Yo 
le pregunté que por qué lo hacía y me dijo que era normal. Hasta que un 
día se acostó conmigo. Yo tenía 13 años. No sé si fue una violación, yo no 
tenía opción porque si me hubiese resistido, él ya no nos habría seguido 
ayudando a mi hermana y a mí. Cuando acabó, me dolía mucho, no podía 
caminar bien y sangraba. Él me traía pastillas y comida para que no tuviera 
que moverme. 

Para cuando nació mi primer hijo mis padres ya habían muerto. Yo no 
quería cogerlo en brazos, me daba miedo hacerle daño. Mi primera regla 
me vino meses después de tenerle. ¡Es que tenía catorce años! Al poco 
tiempo tuve al segundo. Fue entonces cuando me dejó por otra mujer. A 
mí y a nuestros dos hijos. 

Su madre, mi suegra, me permitió vivir con ella durante cinco años. 
Hasta que consideró que había llegado el momento de que aprendiese a 
buscarme la vida sola con los críos. Entonces, empezaron a aparecer todos 
los hijos de mis padres. Tenía que hacerme cargo de ellos porque soy la 
hermana mayor. Trabajaba en una panadería y apenas ganaba dos euros al 
día. Eso cuando me pagaban. Fue en ese tiempo cuando conocí a la gente 
que me trajo a España. 

Una vecina me dijo que traía a chicas a Europa para trabajar. Yo sabía 
que muchas terminaban siendo prostitutas, pero ella me prometió que no 
sería mi caso. Me llevó a un brujo para que me hiciera ‘vudú’. Tuve que 
prometer que pagaría la deuda porque si no lo hacía, moriría. Tardé un año 
en llegar a España. Nos trajo una chica y viajábamos en bus, en taxis colec-
tivos... Lo peor, peor, fue Marruecos. Los policías quemaban nuestras cha-
bolas, nos pegaban, nos hacían de todo. Llegué en patera a España, pero 
no recuerdo a qué sitio. Una mujer vino a buscarme al centro de la Cruz 
Roja en taxi. Me llevaron a una casa donde había más mujeres y la ‘mada-
me’. El domingo fuimos a misa -soy católica- y por la noche me llevaron al 
parque. Entonces fue cuando supe en qué iba a trabajar. De puta. Cuando 
me negué, la ‘madame’ me dijo que tenía que pagarle la deuda si no quería 
morir: 45.000 euros. Yo no sabía ni lo que eran los euros ni nada.

«Chupar, diez euros; follar, veinte». Eso fue lo primero que aprendí a 
decir en español. Pasaban muchos chicos en coches, algunos nos gritaban 
«putas» y nos tiraban latas de bebidas y otras cosas. Recuerdo perfecta-
mente la primera vez. Un hombre me metió en su coche y me llevó a un 
sitio aislado. Me tiraba del pelo y me decía «fóllame, puta» mientras ges-
ticulaba mucho. Yo le decía en inglés «Please, please. I am new girl» («Por 
favor, por favor. Soy nueva»). Cuando acabó, se quitó la goma, me la tiró 
a la cara y me escupió. Tenía tanto miedo. Me sacó a empujones del coche 
y me dejó en medio del bosque. Yo lloraba buscando a las otras chicas. 
Cuando estás en esa situación el corazón bombea a toda velocidad hasta 
que termina. Piensas que te va a matar. Con el tiempo yo sólo quería fumar 
porros y beber whisky. Me volví alcohólica. Aún ahora, que ya no bebo ni 
fumo ni me prostituyo, cuando pienso en todo aquello, me duele la cabeza 
y el corazón se me acelera. 
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Cuando la policía empezó a impedirnos trabajar en la calle, la ‘madame’ 
nos dijo que nos fuésemos a puticlubs. Así fue como llegué a un pueblo de 
Asturias, donde encontré a una señora muy buena. Era la dueña del local y 
me adoptó como si fuese su hija. Me contrató como limpiadora y cocinera 
para que dejase de trabajar en eso. 

Cuando lo tenía todo en regla me pagó el viaje para que fuese a Valen-
cia a arreglar el permiso de residencia. Pero me detuvieron en Oviedo y me 
dictaron una orden de expulsión. Llamé a la ‘madame’ porque ella siempre 
nos decía que teníamos un abogado que pagaba con lo que le dábamos. 
Cuando le conté lo ocurrido, me colgó y nunca más me cogió el teléfono. 
Así fue como di por saldada la deuda. 

Luego empecé una relación con un español que me ofreció 300 euros 
al mes a cambio de que dejase el prostíbulo. Al principio todo muy bien, 
pero cuando me quedé embarazada me abandonó. Pero me queda mi hijo. 

Me encanta España porque no me ha abandonado. Estuve cinco años 
viviendo en una casa de acogida de ACCEM y ahora vivo en un piso de pro-
tección oficial. Lo único es que sigo sin conseguir los papeles, aunque lleve 
catorce años viviendo aquí y mi hijo sea español. Si no tienes siempre un 
contrato de trabajo, los pierdes y hasta que no los vuelves a conseguir, no 
te pueden contratar de nuevo. En la empresa de limpieza donde llevo años 
trabajando, por temporadas, me han dicho que volverán a contratarme si 
los consigo. 

Lo que más me duele es recordar el maltrato de mi abuela y lo pequeña 
que era cuando tuve a mi primer hijo. Demasiado pequeña. Si eso hubiera 
ocurrido aquí, él estaría en la cárcel. 

Eso sí, por fin, aquí y ahora,
hemos encontrado un

poco de paz.

Jennifer, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN LA SITUACIÓN DE LAS MUJERES 
VÍCTIMAS DE TRATA CON FINES DE EXPLOTACIÓN SEXUAL

¿Sabías….
¿Que la trata con fines de explotación sexual es endémica en lugares 
como la región de la que procede Jennifer, Edo State? 

La investigadora y periodista Helena Maleno te explica las causas
https://www.youtube.com/watch?v=7vtnDTfc5PQ

¿Por qué las mujeres supervivientes de la trata con fines de explotación 
no siempre pueden o quieren denunciar?
La abogada Clara Corbera, de Fundación Amaranta, te explica los motivos: 

http://trata.periodismohumano.com/2012/09/21/no-todas-las-mujeres-que-
quieren-denunciar-pueden-denunciar/

 
¿Que la trata con fines de explotación sexual es una forma de violencia 
machista?
Según la Estrategia de la UE para la Erradicación de la Trata de Seres Hu-
manos 2012-2016, algunas de las causas que propician la Trata de Mujeres 
son el machismo y la cultura de la violencia contra la mujer; el fenómeno 
de feminización de la pobreza; la desigualdad en el acceso a educación 
y la formación de niñas frente a niños y la discriminación en el acceso al 
mercado laboral. 

Aquí Médicos del Mundo te explica por qué la violencia sexual es también 
violencia machista.

https://www.medicosdelmundo.org/actualidad-y-publicaciones/noticias/la-
violencia-sexual-es-tambien-violencia-de-genero 

Y yo, ¿qué puedo hacer? Propón medidas, acciones y políticas diri-
gidas a erradicar esta problemática. 

«En distintos lugares del mundo he visto cómo la trata 
se convertía en un fenómeno endémico. Desde Perei-
ra en Colombia, Phom Penh en Camboya, o Edo State 
en Nigeria, este crimen ha pasado a formar parte de la 
economía de lugares donde no hay otras alternativas 
de desarrollo (...) Es así como la trata, la esclavitud, se 
postula como una solución a problemas individuales, 
pero también comunitarios, en una economía globali-
zada que genera cada vez más desigualdad social». 

HELENA MALENO, Todas (2017)
https://libros.com/comprar/todas/

Ver el vídeo Desmitificando la prostitución de Médicos del Mundo:
https://www.youtube.com/watch?v=bfM96Y7hlBU
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GLADYS Y LA CASA

Cuando llegamos a España, después de más de un año esperando po-
der reunirnos con mi marido, de repente, desperté y me di cuenta de que 
le estaba haciendo a mi hija lo mismo que me habían hecho a mí mis pa-
dres, le estaba partiendo la vida. Pero también fue entonces cuando, por 
fin, les comprendí yo también a ellos, algo que no había hecho cuando 
tuvimos que marchar de Uruguay, siendo yo una adolescente.

Mi marido y yo trabajábamos en la misma empresa cuando llegó el co-
rralito en Argentina y nos despidieron a los dos. Fue lo mismo que acá con 
la crisis. Cerraron las fábricas, se fueron las empresas, era como si hubiera 
caído una bomba. La nada. Se liquidaba a los más viejos y se contrataba a 
jóvenes con contratos basura de uno o dos meses de duración. 

Mi marido es hijo de un español que había emigrado a la Argentina en 
1948. Así que tenía derecho a la nacionalidad española, por lo que decidie-
ron venirse los dos juntos: mi marido a buscar trabajo y mi suegro a pasar 
sus últimos años en su tierra. 

Llegaron a Galicia, donde tenían familia, pero cuando vieron que iban 
con las maletas para quedarse, les buscaron un hotel. ¡Un hotel! ¡Traían 
el dinero justo para ubicarse! Así que vinieron a Asturias donde también 
tenían parientes, que hicieron lo mismo, les buscaron una pensión. A pe-
sar de tener papeles, mi marido no conseguía trabajo y el dinero se iba 
agotando. Cuando ya parecía que no habría otro remedio que volverse, 
otro familiar les ofreció su casa y un trabajo a mi marido en su empresa de 
seguridad privada. Justo entonces, mi suegro decidió que quería retornar 
a la Argentina porque esta España no es la que él añoraba. Le resultó in-
soportable descubrir que la que había rememorado durante toda su vida 
ya no existía. Mi marido tuvo que ahorrar para poder enviarle de vuelta, 
mientras yo vendía mis muebles, mis cuadros, todo.
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La gente debe saber que detrás de cada uno de nosotros hay una histo-
ria, que nadie deja su país porque quiera, que es un sacrificio. Después de 
veinte años viviendo en tu casa, desarmar un vida entera, ir viendo día tras 
día –como si fuese una película– las paredes cada vez más vacías, cómo 
vas vendiéndolo todo y todo se va quedando vacío. Es una especie de en-
trenamiento para lo que vendrá. Entrás en tu casa y ves cómo toda tu vida 
se está yendo sin saber con lo que te vas a tener que enfrentar. Y cuando 
llegás acá, te das cuenta de que todo lo que te montaste en la cabeza no 
tenía nada que ver con la realidad. 

Mi marido me decía que había alquilado una casita por donde pasaba 
un río. En mi cabeza la imaginaba como la de Heidi, con un gran arroyo de-
lante y una majestuosa montaña detrás. Cuando llegué a Mieres, descubrí 
que el río era un hilo de agua, que la casa era minúscula, que estaba en 
la calle de todas las sidrerías de Mieres… Mi casa en Argentina tenía una 
finca enorme y aquí era tan pequeña que lo único que podía hacer para 
airearme era sacar la cabeza por la ventana y ver ese río al que yo quería 
tirarme, pero no daba ni para ahogarse. 

No podía deprimirme porque mi marido ya estaba muy decaído, se sen-
tía culpable por habernos traído y no poder darnos lo que pensaba que 
nos merecíamos. Él trabajaba de noche, así que cuando se acostaba por la 
mañana a dormir, yo salía a caminar y llorar y llorar. De esa manera volvía 
más relajada y podía hacer frente a mis hijos, que se la pasaban llorando y 
diciendo que se querían volver, y a mi marido, que se lamentaba por todo 
el sacrificio en balde que había hecho. 

Gran parte del dinero que mi marido me envió a Buenos Aires para 
preparar nuestra venida me lo tuve que gastar en juntar una cantidad de 
papeles que certificaban que todo estaba correcto, que éramos pareja de 
hecho, que mis hijos habían estudiado hasta tal grado… Pero cuando lle-
gué acá, nada servía. Inicialmente no podíamos acceder a la reagrupación 
familiar, luego dijeron que yo sí, pero que mis hijos no porque son fruto 
de mi anterior pareja. ¿Cómo iba a quedarme yo acá y enviar de vuelta a 
mis hijos? 

Lo que yo sufrí, madre mía. Pasaba por la Casa de Encuentros de las Mu-
jeres de Mieres y veía su programa de actividades, pero no me atrevía a 
entrar porque, como no tenía papeles, temía que alguien se diera cuenta 
y que me deportaran. En aquellos tiempos tenía tal cara de amargura que 
no le enviaba ninguna foto a mi familia. 

Ir a la Oficina de Extranjería, dependiente de la Policía Nacional, te 
implica envejecer diez años. Te sientes tan maltratada, te rebajan de tal 
manera… Y pobres los chicos que no hablan español. Los senegales su-
fren un maltrato horrible. Se ha roto la humanidad. 

A los catorce años ya estaba implicada en política, era cuando la dic-
tadura en Uruguay. Íbamos a tomar una universidad o hacer huelga, y los 
compañeros te decían «sabés que menganito no llegó ayer a su casa», 
«que desaparecieron a tal»... Así cada día. Una mañana, la policía me detu-
vo en la calle, pero tenía un primo que era uno de los grandes torturadores 
del régimen. Salió de una furgoneta y ordenó que me dejasen ir. Advirtió 
a mi padre de que si no me controlaba, terminaría como el resto. Es decir, 
presa o desaparecida. La segunda vez que fue a hablar con mi padre le 
dejó claro que no habría una tercera. Y él, que también estaba sufriendo 
las consecuencias de la recesión, supo que nos tenía que sacar del país 
inmediatamente. 

Hasta ese momento vivíamos bien. Mi padre trabajaba de administra-
tivo en una fábrica por las mañanas y haciendo reparaciones como elec-
tricista por las tardes. Cuando mis padres nos llevaron para la Argentina 
yo sentí que había perdido mi vida, que me la habían cortado, me sentí 
muerta en vida. Hasta aquel momento tenía claro que iba a ser maestra. 

Quiero que mis hijos y mis nietos sepan qué hay detrás de cada uno de 
nosotros porque nos han ido perdiendo con nuestro errar de país en país, 
y va a llegar un punto en el que no sepan quiénes han sido sus abuelos, sus 
padres, de dónde venimos, por qué nos fuimos y cómo nos ha ido marcan-
do todo ese éxodo. 
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Mi padre dejó de ser el padre que yo conocía cuando llegamos a la Ar-
gentina. De ser una persona amable y afable pasó a ser más gruñón y seco. 
Pero es que en la Argentina todo se le fue atravesando. Tuvo que aceptar 
empleos que jamás se habría planteado hasta ese momento, trabajar de 
noche no sé cuántas horas en una fábrica…

Él partió primero –toda nuestra historia es un calco de la suya- para jun-
tar y poder llevarnos a los tres hijos y a mamá. Alquiló y arregló una casa. 
La pintó y volvió habitable, con la mala suerte de que cuando nosotros 
estábamos prácticamente camino de la Argentina, llegó un comando y dijo 
que desde ese momento esa vivienda pasaba a convertirse en una sede 
del peronismo. Mi padre fue a hablar con el casero, pero éste le dijo que 
mejor dejarlo estar y no buscarse problemas. Le alquiló otra vivienda, que 
era como la casa de la Familia Addams. Su anterior inquilino había perdi-
do la cabeza y la había encalado entera de marrón, había arrancado parte 
del suelo… Pero ya no daba tiempo de arreglarla. Además en ese tiempo 
hubo un conflicto entre Uruguay y la Argentina y el contenedor con nues-
tras cosas se quedó confiscado en un puerto durante meses. Así que llega-
mos en pleno invierno vestidos de verano, con sólo dos mudas. Recuerdo 
perfectamente un vestido verde de verano, con dibujos de barquitos, con 
el que pasé buena parte de aquellos meses, y aquel frío tan terrible que se 
me instaló en los huesos. 

Y ese llegar y no tener nada ni a nadie. Porque en ese sentido sí ten-
go que decir que cuando llegamos a España hubo gente que fue buena, 
que nos echó una mano. Pero en Argentina era como si no existiéramos. 
Vivíamos en Temperley, un barrio inglés de casonas enormes y, ahí en me-
dio, nuestra casa medio destruida era como que lo desprestigiaba. Así que 
para ellos no existíamos. Dos meses después murió mi abuelo materno, 
otro varapalo terrible, y ver que mi madre, como no teníamos dinero para 
un pasaje normal para ir al entierro, tuvo que montarse en un barco tan 
chiquito que parecía que iba a hundirse en cualquier momento… O cómo 
los domingos llegaba gente a pedir comida. Aún no habíamos terminado 
de arreglar la casa y mi madre les hacía pasar para que comieran con noso-
tros. Son imágenes que no voy a olvidar en la vida. Cómo, de lo poco que 
teníamos, repartíamos. Espero darles ese ejemplo a mis hijos. 

Ahora, que recién ha fallecido mi padre, me he encontrado en la misma 
situación, estando tan lejos y sin poder viajar allá en un momento tan im-
portante. Y tener que escuchar a los nietos decir que si el abuelo era así o 
asá. Les tuve que explicar que él era una persona antes de emigrar y otra 
después, porque es terrible cuando en dos días lo pierdes todo y tienes 
que volver a empezar de cero. Vas armando tu casa a lo largo de toda una 
vida, tus recuerdos, todo, cuando, de repente, tienes que meter lo básico 
en una caja y desprenderte de todo lo demás… Pierdes una parte de tu 
historia que nunca recuperas. 

Cuando nosotros llegamos a España, mi hijo mayor empezó a trabajar 
y se fue integrando. Pero la nena no lo logró y hasta ahora que se ha ido 
a Sevilla, no es que ha empezado a sentirse bien. A ella siempre le quedó 
esa desnudez que tiene uno por dentro cuando es migrante. Lo pasó muy 
mal en el colegio, la acosaron, así que cuando acabó la secundaria no quiso 
estudiar más. No es sólo que la trataran como a ‘la extranjera’, sino que 
económicamente no podía seguir el ritmo de sus compañeras. Cada semana 
tenía un cumpleaños, pero aquí se paga por asistir porque se celebran en si-
tios privados; más el regalo, más la ropa –porque no podía ir siempre con el 
mismo vestido–… Claro que yo no me enteré en el momento porque ella no 
nos lo contaba para evitarnos que nos sintiéramos aún peor por no poder 
hacer frente a todos esos gastos y necesidades. Y mi hijo dice que desde que 
vino acá no volvió a tener amigos, sí muchos conocidos, pero no amigos. 

De todas formas, yo tampoco tuve amigos en la Argentina. Al poco de 
que llegásemos, dieron el golpe de Estado también allá. Los militares en-
traron un día en clase. Nos sacaron a los uruguayos y a los chilenos, a los 
que consideraban disidentes, y se nos prohibió estudiar en centros públi-
cos. Mi padre estaba tan asustado que no quería que habláramos en la 
calle para que no se nos notase que éramos uruguayos. Así que yo sólo 
quería estar en casa viendo películas antiguas que me llevaban de vuelta 
a los días felices.

Era 1976 el año en el que el general Jorge Rafael Videla dio el golpe de 
Estado. Cuando escuchamos la marcha militar... ¡qué espantosa sensación 
de volver a estar en dictadura, de que aquella locura no iba a acabar nunca! 
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A partir de entonces, volvimos a vivir con el miedo de que en cualquier 
momento nos pudieran acusar de sediciosos y desaparecernos, de ser ma-
noseados durante los registros en los autobuses… Por todo ello, ha sido 
maravilloso ver que, aunque hayan tenido que pasar muchos, demasiados 
años, finalmente se ha condenado a los responsables de los llamados ‘vue-
los de la muerte’. Lo peor es que ninguno de ellos se arrepiente de lo que 
hizo. Siguen diciendo que defendían la patria subiendo a la gente a los 
aviones, desnudándola, clavándole las bayonetas en los pulmones para 
que sus cadáveres no flotaran y tirándola al Río de la Plata…

Una noche entró el Ejército en nuestra casa para preguntarnos por qué 
habíamos salido de Uruguay. Mis padres nos dijeron que no nos moviéra-
mos, «quédense acostados y ni respiren». Fue una época terrible. 

En Argentina no participé políticamente en nada, más que durante los úl-
timos años como voluntaria en un centro de salud. Como no pude estudiar, 
me tuve que poner a trabajar. Y después, pensando que iba a ser distinto, 
me casé y ahí se cerró la vida porque no tuve amigas, sólo cuñadas, suegra 
y madre, cuñadas, suegra y madre… 

Perdí mi adolescencia y mi juventud. No me integré, como no se integró 
mi hija en Asturias. Ella no hizo amigas españolas, sólo latinas y, por lo gene-
ral, mayores que ella. Yo no me enteré de lo del acoso escolar porque no me 
lo contó en su momento y porque yo andaba con ese afán de trabajar y tra-
bajar, así fuese hasta en tres sitios. Ahora en Sevilla encontró su lugar, pero 
es una nueva migración, y con ella, otra parte de mí se pierde. Por teléfono 
me cuenta cosas como «Mami, aquí quedan en las casas para celebrar, como 
en la Argentina». Busca reencontrarse con algo parecido a lo que perdió.

En 2006, montamos la Asociación Las Golondrinas porque había bastan-
tes inmigrantes en Mieres que iban a la Casa de Encuentro de las Mujeres 
buscando trabajo, contactos, y la agente de igualdad nos sugirió que creá-
ramos una asociación. Llegás acá con la maleta de nostalgia, de desarraigo 
y ¿con quién lo hablás? Como aún había subvenciones, organizamos cursos 

de español, de formación, dábamos alimentos para más de 200 familias –y 
eso que decían que aquí no había gente necesitada–. Cuando nos dieron 
un local para la entidad nos hicieron una pintada en la fachada que decía 
‘Fuera inmigrantes robamaridos’. Estamos al lado de la sede de la agru-
pación de amas de casa y la de viudas. Esas señoras no quisieron tener 
ningún trato con nosotras durante mucho tiempo.

En 2007 recibimos el premio Mierense del Año por la labor solidaria que 
realizábamos. Fue la bomba. Miembros de otras asociaciones más anti-
guas decían que no nos lo merecíamos, que nos lo habían dado porque a 
los extranjeros se lo dan todo… 

Por lo general, hay menos racismo con los argentinos, solemos caer 
mejor y, en mi caso, por mi tono claro de piel no suelo tener mayores 
problemas. Pero sí lo noto con las compañeras colombianas, bolivianas, 
brasileñas… Me molesta muchísimo cuando la gente dice «En casa estuvo 
trabajando una chica de por allá», como si estuviéramos en el fin del mun-
do; o «Han abierto un bar donde se junta ese tipo de gente», «Seguro que 
traen lío»... Y están hablando de nosotros, de los latinoamericanos, pero 
bien que nos buscan para trabajar cuando quieren pagar menos.

 
Sobre las marroquíes dicen «Ay, esas moras, con esos pañuelos y todo 

ese traperío que llevan encima’. A menudo hacen ese tipo de comentarios 
delante de mí porque no saben que soy extranjera. ¡Para qué hablar de lo 
que dicen de las rumanas! Y de las negras, que son todas putas: «Una ne-
grita le quitó el marido a no sé quién». 

Estar en la Asociación Las Golondrinas me ha permitido conocer muchas 
historias a las que no habría tenido acceso de otra manera, hacer amigas, 
compartir vivencias y, sobre todo, aprender las unas de las otras, de cocina 
y de nuestras respectivas culturas.

Cuando llegué a España, en 2004, había bastante trabajo que pocos es-
pañoles querían hacer: empleada doméstica, ayudante de cocina, cuidadora 
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de personas mayores... Mi primer empleo aquí fue de ayudante de cocina 
y, por supuesto, nunca me quisieron asegurar. Ganaba 450 euros al mes y 
trabajaba desde las once de la mañana hasta que se cerraba por la noche, 
con un parón de tres horas por la tarde. Sabía que me estaban explotando, 
pero necesitaba dinero, por poco que fuese. Y eso que yo di con buena 
gente, porque conozco a chicas que han trabajado como limpiadoras o 
cocineras, todo a cambio sólo de la vivienda. 

El peor trabajo es el de las internas. La tarifa media que se está pagando 
es de unos 5 euros la hora. Hay muchísimas que no tienen ni un día libre 
a la semana o, de repente, el que la familia le diga en el último momento, 
impidiéndoles así programar su jornada de descanso.

La limpieza del hogar se llegó a pagar hasta a doce euros la hora, pero 
ahora sé de casos en los que las chicas sólo cobran cinco. De todas formas, 
no me sorprende porque hace poco me llamaron para un trabajo de acom-
pañante de niños y niñas en un bus escolar y pagaba 210 euros al mes por 
tres horas al día, es decir, 60 horas al mes. Estamos hablando de 3,5 euros 
la hora. 

Pero de todas estas penurias no se suelen enterar en nuestros países. 
Piensan que aquí todo es fácil porque ganamos en euros, pero como digo 
yo, también pagamos en euros. También ocurre que muchos inmigrantes 
no cuentan lo mal que la están pasando acá. Hay una cosa obvia: trabajan-
do normalmente no puedes ahorrar para retornar y comprarte una pro-
piedad. 

Hay amigas a las que les tengo que decir que hagan el favor de expli-
carles a sus familias que no les pueden enviar dinero, mujeres que limpian 
casas desde la madrugada y que se matan para que sus nietos tengan allá 
el móvil de última generación. Y ellas, con una chatarra. Tenemos que con-
tarles que la situación en España es muy mala. 

Y luego está que la mayor parte de las inmigrantes que han tenido hijos 
acá, como quieren que sean aceptados como asturianos, hacen unos sacri-
ficios enormes para que tengan igual o más que cualquiera de aquí. 

España muy pronto va a estar mestizada. Lo quieran o no, en breve va 
a haber asturianos y asturianas de todos los colores y orígenes étnicos. 

Cuando estás fuera de tu país tienes la sensación de que te falta algo, 
de que estás hueca, no tienes ni la alegría ni el ánimo que tenías antes de 
venir. Te sentís desanimada, haces todas las cosas por inercia, no sentís 
nada. Y a mí me afecta aún más la denigración que sufren otras mujeres. 
Me pregunto cómo se puede tener esa insensibilidad hacia los demás. Si 
supieran cómo se siente uno, todo lo que hay que pasar para llegar un 
país extraño, el sufrimiento de estar lejos de la familia, de no poder es-
tar cuando fallece un ser querido. La gente cree que venimos a hacer la 
Europa, cuando la mayoría estamos viviendo igual o peor que en nuestro 
propio país. Lo que llevo peor es la falta de memoria de los españoles, que 
no recuerden a todos aquellos antepasados que emigraron buscando un 
futuro mejor en países como Uruguay o la Argentina y que no fueron tan 
discriminados como lo somos ahora nosotros aquí. 

Casi todos los inmigrantes hacemos lo mismo: ahorrar para volver cada 
dos o tres años a nuestro país. Es como tomar aire para poder seguir resis-
tiendo la nostalgia. Cuando voy a visitar a mi familia, estamos en la mesa y 
va llegando gente. Empezamos con una caja de galletas y cuando te que-
rés dar cuenta, hay como quince personas comiendo lo que se va prepa-
rando sobre la marcha. No importa qué se come, se trata de compartir 
vivencias y recuerdos.

Por el contrario, aquí mucha gente tiene unas casas muy bien arregla-
das, con todas las comodidades, cortinas y alfombras combinadas por co-
lores, pero nadie invita a su casa. A mí no me gusta que el lugar de encuen-
tro sean siempre los bares, donde no puedes conversar bien por el ruido, 
donde cuando aún no te has acabado una cerveza, ya quieren cambiar a 
otro.

 
Y, sin embargo, también nos encontramos con que cuando vamos a 

nuestros países, ya no somos los que salimos de allí, es como que la vida se 
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paraliza. Hay una canción que lo explica, ‘No soy de aquí ni soy de allá, no 
tengo identidad…’. Es cierto porque cuando volvés te encontrás también 
vacía. La gente que se quedó siguió haciendo su vida sin vos. Estás en su 
recuerdo, pero no existís más que en el recuerdo. Mi marido se quiere vol-
ver ahora que se ha jubilado y yo le digo que para qué. Tiene en la memoria 
cómo era él y su vida cuando partió, pero ya nada está en su lugar. 

Él era muy sociable allá, pero acá ha trabajado como vigilante de se-
guridad privada, siempre solo y de noche. No hablaba con nadie, no tiene 
amigos, sólo compañeros. 

Notamos que vamos envejeciendo, tanto por fuera como por dentro, 
porque este ritmo de vida que llevamos aquí tan alocado de trabajar, tra-
bajar, trabajar, te va quitando las ganas de hacer cosas. Vemos que se nos 
está pasando la vida sin poder disfrutar nada. Una de las cosas de las que 
me arrepiento es de haber comprado esta casa, que adoro, por todo lo 
que hemos trabajado para repararla. En su momento parecía lo ideal com-
prar algo para que fuese nuestro, pero es del banco y mientras tengamos 
la hipoteca vamos a estar ahogados. 

Después de todo lo vivido –marchar de Uruguay, hacer una vida y des-
montarla en Argentina, rehacerla aquí– yo quería llegar a un momento de 
estabilidad en el que me pudiera relajar. Y me encuentro con que a mis cin-
cuenta y siete años no he relajado un sólo día, que tengo que seguir en esta 
lucha constante de estar peleándola diariamente. ¿Hasta cuándo? Por eso, 
cuando mi marido me dice que nos volvamos, yo le digo que no, otra vez no. 
Me encantaría volver, pero otra vez vender todo, empezar de cero, armar 
una casa y volver a desmembrarnos –hijos y nietos aquí, nosotros allá–…. 
Me niego a pasar otra vez por todo aquello que hizo que mi papá cambiara, 
que yo cambiara. Él nos enseñó que lo único que vale en la vida es la palabra 
dada, ése es el mejor documento firmado que existe. Y que teníamos que 
ser honestos y dormir todas las noches tranquilos sin deberle nada a nadie. 

Él no le debía nada a nadie, logró establecer una vida que parecía que 
iba a ser la definitiva y se viene la dictadura uruguaya. Nos vamos a la Ar-
gentina y se viene otra dictadura.

Después de trabajar muchísimo compró un terreno y edificó su casa de 
a poco. Mi madre, que nunca antes había trabajado fuera de casa, buscó 
un empleo porque quería tener su casa y disfrutarla con la familia. Pero 
apenas pudo verla terminada porque falleció a los 51 años. Después llegó 
la crisis del famoso corralito y nos vinimos a España, yo –como mi madre– 
con la ilusión de armar mi propia casa. Y como no quiero repetir más la 
historia, le digo a mi marido que ya sólo quiero disfrutar algo de la vida en 
paz. 

Yo ya armé la última casa. Ésta.

Gladys, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN LAS DISCRIMINACIONES QUE SUFREN 
LAS MUJERES MIGRANTES POR RAZÓN DE GÉNERO

Mira este vídeo Mujeres que se mueven:
https://www.youtube.com/watch?v=3H9F_QRkqGg&t=3s

Sabías...

¿Que, según diversos estudios, el 75% de las mujeres migrantes residentes 
en España están sobrecualificadas para el trabajo que realizan, frente al 
31% de las españolas? Entonces, ¿por qué existe el rumor de que las mi-
grantes no tienen formación y son incultas? 

Stoprumores.com te explica las causas
http://stoprumores.com/formacion/

¿Que las mujeres migrantes sufren más acoso y violencia sexual que las 
autóctonas y de manera mucho más invisibilizada? 

Lee este artículo de La Marea para entender algunas claves: 
https://www.lamarea.com/2017/11/21/la-violencia-sexual-racismo-clasismo-

seguimos-sin-querer-ver/

¿Que la asimilación no es sinónimo de integración y que más que de inte-
gración deberíamos hablar y aspirar a sociedad interculturales? 
Te explican el porqué:
Bushra Chouni, técnica de intervención y mediadora cultural en Médicos 
del Mundo Almería.

https://www.youtube.com/watch?v=WPBF4kIGFp8 

Nabil Sayed Ahmad Beirutí, psiquiatra especializado en migraciones:
https://www.youtube.com/watch?v=pDx7XwNUYKs

Y yo, ¿qué puedo hacer?
Propón medidas, acciones y políticas dirigidas a erradicar esta problemá-
tica.

«En la mayoría del trabajo del hogar no hay contrato 
por escrito y te pagan lo que les da la gana. La Ley de 
Extranjería nos mantiene en la marginación y en la invi-
sibilidad. No somos delincuentes, somos trabajadoras».
 

NORMA FALCONI

Sindicato de Mujeres Trabajadoras del Hogar y
del Cuidado Sindillar/ Sindihogar

Ver el vídeo:
Manifestación Papeles para todos y todas #Personasquesemueven

https://www.youtube.com/watch?v=zGp0ymS7vKs
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VICKY Y EL DERECHO A MIGRAR

Vivo en el mismo piso desde 2008. El casero es muy bueno, nos lo al-
quiló cuando aún no teníamos papeles. Yo también me he comportado 
porque nunca he dejado de pagarle un mes. Primero, la casa y la luz, aun-
que me muera de hambre. De hecho, hubo un tiempo en el que, muchos 
días, mi hijo y yo comíamos pan y agua con azúcar. Ahora estamos mejor 
porque tengo una ayuda para el alquiler. 

Llegué a España en 2006. Mi hermana ya vivía en Asturias y me dijo que 
si quería venir. Le contesté que claro, ¿quién no quiere viajar? Si hubiera 
sabido lo mal que iba a pasarlo… La vida es riesgo, si no te arriesgas no 
irás a ningún lado. ¿Tenía que nacer y morir en Guinea Ecuatorial? No, hay 
que salir y conocer otros lugares. De hecho, si me tocase la lotería querría 
viajar más. 

Tenía diecinueve años cuando vine. Fue en avión, no en patera como 
muchos creen. Guinea Ecuatorial fue una colonia española, por lo que nos 
dan visados. Mi novio desde la infancia vino poco después e iniciamos un 
proyecto de vida conjunto. Tuvimos un hijo, pero llegó la crisis y él se vol-
vió a nuestro país para trabajar. Yo me quedé para cumplir el plazo de tres 
años residiendo aquí y poder empezar así a gestionar el permiso de re-
sidencia. La vida sin papeles es muy dura porque te pueden deportar en 
cualquier momento. Cuando lo conseguí viajamos a Guinea para verle y él 
ya vivía con otra mujer. Nos dio la espalda. 

Así que nos volvimos mi niño y yo. Tuve que hacer de todo para sobre-
vivir, pero si no soy fuerte, ¿qué va a ser de mi hijo? 

La gente aquí me ha tratado muy bien. Tengo dos amigas españolas que 
me han ayudado y me siguen ayudando a salir adelante. A una de ellas la 
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conocí en Cáritas. La escuché preguntando por una mujer para limpiar en 
su casa. Me acerqué y le pregunté si le importaba que fuese negra. Me dijo 
que para nada. Así fue como empecé a trabajar con ella. Un día, tuve que 
llevar conmigo a mi bebé. Ella preparó una cama para él. En un momento 
dado, estaba pasando la aspiradora y lo veo jugando a sus siete meses con 
su nieta. Yo los miraba… Sí, la felicidad sólo se queda unos segundos, unos 
minutos, y se va. 

Pero esos segundos… Su marido murió y esa pérdida fue un golpe terri-
ble para mí. No es fácil encontrar una familia que te cuide así.

Cuando supero un problema sé que otro vendrá, pero la vida es así. 
Claro que te sientes mal por lo que estás pasando, pero hay que ser fuerte, 
ignorar muchas críticas y palabras porque si se te meten en la cabeza te 
van a destruir. Nadie sabe por lo que estás pasando. Así que sonríe y sigue. 
Yo no le cuento a mi familia mis problemas, ¿para qué? 

Algunas tardes voy con mis dos amigas y con mi hijo al centro comercial 
Calatrava porque allí se está muy calentito. En mi casa hace un frío terrible. 
Pero yo abrigo mucho a mi niño y lo tapo muy bien. Cuando está estudian-
do pongo la estufa un ratito junto a él y cuando termina, nos juntamos en 
el sofá o en la cama y nos cubrimos con mantas. Pero estamos bien. 

Ahora estoy haciendo un curso de informática para no estar sin hacer 
nada en casa. 

Cuando salí de mi país tenía claro que en algún momento volvería. Y 
lo sigo pensando porque tengo allí a mis padres, a mis hermanos, a mis 
amigas de la infancia. Claro que aquí puedo llevar a mi hijo al médico si en-
ferma, es un lugar muy seguro, pero me falta mi gente, mi cultura, nuestra 
comida. Pero cuando estoy allí, también soy una extranjera, una asturiana. 

Pero el que realmente es asturiano es mi hijo, que tiene ya ocho años. 
Se lleva muy bien con sus compañeros y hasta el momento nunca me ha 
dicho que le hayan dicho nada por ser negro. Todo lo contrario, se lleva 
muy bien con sus compañeros. Sólo un día, cuando era muy pequeño, me 

preguntó si un amigo suyo era blanco porque sus padres habían bebido 
sangre blanca para engendrarlo y nosotros sangre negra. Me hizo mucha 
gracia cómo él había buscado su propia explicación.  

A las personas que desean migrar les digo que lo hagan, que no se arre-
pientan de haber salido de su país, y que si pueden, que lo repitan las veces 
que quieran porque no es nada malo, son etapas de la vida.

Y la vida, aquí o allá,
nunca va a ser fácil.

Vicky, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN LAS DISCRIMINACIONES QUE SUFREN 
LAS PERSONAS NEGRAS EN ESPAÑA

Mira este vídeo de El País «Soy español y soy negro» 
https://elpais.com/elpais/2017/01/02/videos/1483375090_149359.html

Sabías…

¿Que en España ha habido personas negras desde, al menos, el siglo XIV? 
Lee este reportaje para conocer la huella que dejaron en nuestra cultura 

https://elpais.com/cultura/2016/09/29/actualidad/1475145150_732138.html

¿Que España es una de las pocas potencias esclavistas que no ha pedido 
perdón oficialmente por su responsabilidad histórica en el tráfico de per-
sonas?
Lee estos artículos en los que se explica por qué es urgente que España 
reconozca este genocidio y cumpla así con una deuda histórica:

https://elpais.com/diario/2007/03/27/opinion/1174946405_850215.html
http://www.elmundo.com/portal/opinion/columnistas/espania_se_lucra_del_

esclavismo.php#.Wo_5PRPOVE4

¿Cuáles son las discriminaciones que siguen sufriendo las personas espa-
ñolas negras en España? 

En este vídeo, la periodista y escritora Lucía Mbomío te lo explica: 
https://www.youtube.com/watch?v=-vNboKBIpnM

¿Por qué Silvia Albert escribió y protagoniza la obra de teatro No es país 
para negras? 

En esta entrevista te lo explica ella misma: 
http://www.ibe.tv/es/canal/nci/5314/’No-es-pa%C3%ADs-para-negras’.htm

Y yo, ¿qué puedo hacer?
Propón medidas, acciones y políticas dirigidas a erradicar esta problemá-
tica.

«Un prejuicio consiste en tener una opinión o idea 
acerca de un miembro de un grupo sin realmente 
conocer al individuo»

Manual práctico para reconocer y actuar
frente a discursos y delitos de odio,

SOS Racismo e Instituto de Derechos Humanos
de Catalunya (IDHC)
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HANANE, EL CUERPO EN EL QUE SE ESTRELLA LA ISLAMOFOBIA

Es raro el día que alguien no me mira mal, que no escupe a mi paso, 
que no me insulta, que no me dice ‘mora’, que no se abanica cuando me 
ve con el pañuelo y dicen «qué calor»; o que no dudan si cruzar el paso de 
peatones cuando se dan cuenta de que quien conduce soy yo. Ahora ya no 
me hiere tanto, de hecho, hace que me sienta mejor persona que ellos. Eso 
cuando voy sola. Cuando me acompañan mis hijas, sí que me hace daño.

El día que llegué al aeropuerto de Madrid en 2006, recién casada con mi 
marido en Marruecos, nos dimos cuenta de que incomodábamos, de que 
mi pañuelo incomodaba. Mi marido me pidió que me lo quitara. Me indig-
né. Le dije que si me iba a dar órdenes me volvía en ese mismo instante a 
mi país. Me respondió que no, que era mi decisión. Las miradas recelosas 
continuaban. Fui al baño. Me lo quité por decisión propia. 

De repente, me vi casada y en un país al que yo no quería venir. Mis 
padres habían concertado el matrimonio. Eran tiempos de Hassan II, antes 
de que llegase el nuevo rey y se relajasen las costumbres. A mis hermanas 
ya no les han elegido sus maridos. De todas formas, cuando me lo presen-
taron, me gustó. Yo quería ser libre y él era un hombre abierto. Además, mi 
padre, que había vivido en varios países europeos y que tiene una menta-
lidad más moderna, acordó que primero nos conoceríamos y que la boda 
se celebraría cuando consiguiéramos los papeles para venir. Eso ocurrió 
ocho meses después.

Mi marido había venido a España él sólo cuando tenía apenas 13 años. 
Fueron sus padres, vecinos en Tánger, quienes llegada la edad de casarse, 
contactaron con mi familia para proponerles la boda. Pero él, en la práctica, 
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ya era español. Hablaba mal árabe y yo no hablaba castellano. Así que me 
encontré aquí, en Asturias, sola, sin entender nada, forzada a ser inmigran-
te en un país donde lo que se consideraba positivo en Marruecos, aquí era 
negativo. Y viceversa. De repente, no sabía quién era yo, ni quién debía 
ser. 

Él pasó su adolescencia en un centro de menores, donde se formó 
como carpintero. Es muy trabajador, así que ahorró y ahorró hasta que 
compró un piso en un pueblo. Ahí fue donde empezamos a vivir. 

Pronto me di cuenta de que no iba a ser fácil tener amigos españoles. 
Así que, para no quedarme sola, busqué a marroquíes en el pueblo donde 
vivíamos. Pero eran más cerrados que nosotros. En Tánger llevamos una 
vida de estilo europeo. Es una ciudad donde hay gente de todas partes, 
extranjeros, judíos… Pero las mujeres que conocí aquí empezaron a de-
cirme que tenía que vestir con ropa más ancha, ponerme el pañuelo, que 
no podía ir con mi marido a los bares a ver el fútbol los fines de semana… 
Por seguir haciéndolo, me llamaban ‘mujer fresca’ y me hicieron el vacío.

Un día fui a un curso de español y unas marroquíes dijeron que tenían 
que separarnos por sexos con una mampara. Pasé tanta vergüenza. ¡Era 
rídiculo, era volver atrás, yo no había vivido eso en mi país! Nos distancia-
mos, empezamos a ir a bares lejanos para poder seguir viendo el fútbol 
juntos, volví a vestir como ahora, con vaqueros, sudaderas… 

Me quedé embarazada de mi primera hija, pero llegó la crisis y mi ma-
rido perdió su trabajo. Nos desahuciaron. Perdimos los 50.000 euros que 
él ya había pagado por la vivienda, lo perdimos todo. Y después de que 
hubiera estado cotizando durante quince años, cuando se quedó desem-
pleado nos dijeron en el médico que teníamos que pagar por los medica-
mentos para nuestra niña. 

Nos costó mucho conseguir un piso en alquiler. Cuando mi marido lla-
maba por teléfono, como tiene acento español, le decían que claro, que 

fuese a verlo. Pero cuando llegábamos y veían que éramos marroquíes, 
nos ponían todo tipo de excusas para justificar su repentino cambio de 
opinión. Y eso que yo no me ponía el pañuelo. Ahora es más habitual en-
contrarse con mujeres con el pelo cubierto, pero cuando yo llegué a Ovie-
do, no veía a ninguna. 

Me he sentido como una cabra rodeada de leones. Mientras no tuvie-
ran hambre, no me comerían. Pero, en cuanto les entrara apetito…

Quiero contar mi historia para ver si así, intentando contármela a mí 
misma, consigo entender por qué, teniendo todo lo necesario para ser fe-
liz –mis dos queridas hijas, un buen marido, una casa, una buena vida– me 
siento muerta desde que llegué aquí. Es verdad, desde que llegué a España 
me siento muerta, aunque cada día actúe como si siguiese viva: me levan-
to, cuido a mis hijas, las llevo al colegio, trabajo, las recojo… Pero es como 
si estuviese en un nido, un nido de oro, pero un nido que no es el mío. Des-
de que me puse el vestido blanco y salí de mi casa con mi padre del brazo, 
la alegría desapareció. Estoy bien, pero la chispa esa que es más que la 
felicidad, ya no la tengo. Sólo quiero recuperar ese sentimiento. Pero para 
tener esa chispa necesitas tener gente que te dé ese algo especial que te 
hace sentir así. Tú sola no puedes celebrar una fiesta, aunque tengas un 
hotel de cinco estrellas. 

Cuando cada día que coges el autobús, hay gente que se levanta del 
asiento de al lado de malas maneras, que te insulta o te mira mal, aunque 
no quieras escucharlos, aunque te hagas la sorda y actúes como que la 
vida es bella, aunque te digas que quienes tienen el problema son ellos y 
no tú, terminas cansándote y sintiendo que no sirves para nada. Pierdes 
mucha energía, dicen que tienes que luchar, que ser fuerte, pero al final la 
que pierde la energía soy yo. 

Terminas por aceptar esa vida, por vivir la vida mal a gusto. Hagas lo 
que hagas, te hacen sentirte la extranjera, que no eres parte de ellos. Y 
cuando he contestado a sus insultos, me he sentido peor porque me he 
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rebajado a su nivel. Eso es lo que más daño me hace. Hay quien dice que 
tenemos que defendernos, pero ¿por qué voy a tener que defenderme? 
No voy a ganar nada y no quiero pelear con nadie. 

Y todo porque llevo pañuelo, o porque soy marroquí, o porque ser ma-
rroquí es sinónimo de ser musulmán, o porque ser musulmán lo entienden 
como ser terrorista.

Estas Navidades fui a comprar a una frutería. Cuando llegué deseé unas 
felices fiestas, como todo el mundo, pero a mí no me contestaron. Cuando 
llegó mi turno, le pedí al dependiente uvas de las que valían tres euros el 
kilo, señalándole la caja, porque eran las buenas. Él me dijo que mejor me 
llevaba las de un euro, y le dije que no, que yo quería las de tres euros. 
Cogió de mala gana uvas de una caja de debajo del mostrador y, en cuanto 
crucé la puerta, escuché cómo le decía a su hija «¿Viste?, quería darle uvas 
de un euro y al final se las ha llevado pagando tres». 

Sentí que las piernas se me volvían de mantequilla. Me puse tan mal 
que estuve pensando todo el mediodía qué hacer. Volví a las cinco. «Ella 
es la que te conté al mediodía», le dijo la hija a la madre. Ya no estaba el 
padre. Antes de que pudiese decir nada, la madre empezó a decir «Mira 
a ver lo que dices porque la cámara lo está grabando todo y llamamos in-
mediatamente a la policía». «No te podemos devolver el dinero», gritó la 
hija. Les devolví las uvas, «Os las regalo, por Navidad», les dije. Y cuando 
me marchaba la mujer mayor me gritó de todo, que yo no era una bue-
na musulmana porque las musulmanas no se quejan, que me fuera a mi 
país...

Un día, mi hija Sara llegó a casa con una invitación para el cumpleaños 
de su mejor amiga. Era en un parque infantil dentro de un centro comer-
cial. Me pareció raro porque no suelen invitarla, pero insistió en que quería 
ir, así que compramos el regalo y fuimos. Cuando llegué me di cuenta de 
que la madre no sabía que yo era marroquí. Me miró de arriba abajo con-
trariada y le dijo algo a su hija. Era obvio que la estaba reprendiendo por 

haber invitado a mi hija. Al contrario que al resto de padres y madres, ni me 
saludó ni me a mí ofreció café ni nada.

Cuando llegó el cumpleaños de mi hija, como no tenemos dinero para 
hacer ese tipo de celebraciones, le dije que podía invitar a diez amigos a la 
merienda que haría en casa. Obviamente una de las invitaciones que escri-
bió era para su mejor amiga. Al día siguiente de que se la entregase, le dijo 
que se la tenía que devolver por orden de su madre. Podía haber puesto 
cualquier excusa, pero no. Quiso dejar claro su rechazo. 

Mis hijas, a veces, me dicen que no me entienden. Ellas nacieron aquí, 
son asturianas, y me dicen que yo no hablo bien. A mí lo que me gustaría es 
que las trataran como asturianas, pero no, siempre serán las marroquinas. 
Un día, llegué tarde a recogerlas. Siempre salen del colegio a las cuatro de 
la tarde y no me avisaron de que saldrían una hora antes por el horario de 
verano que ponen en junio. Cuando llegué, la responsable del comedor es-
taba con el móvil en la mano y empezó a gritarme que si no sabía cuidarlas 
como se cuidaba aquí de los niños, la próxima vez llamaría a la policía para 
que me las quitasen. Me quedé paralizada, no entendía nada; nunca había 
llegado tarde. Entonces me di cuenta de por qué era. 

Cuando eres migrante terminas siendo de ningún sitio. Durante el pri-
mer año, mi suegra pretendía controlarlo todo a más de mil kilómetros 
de distancia. Daba instrucciones a mi marido por teléfono para controlar 
cada parcela de nuestra vida. De viaje en Marruecos y ya embarazada, mi 
suegro me dijo que tenía que parir a mi hija en su casa y dejársela para un 
hijo suyo que no podía tener descendencia. No tienen formación y piensan 
que ese tipo de cosas se pueden seguir haciendo. Así que me fui a casa de 
mis padres con la idea de separarme y quedarme ahí con ellos. Entonces 
mi hermana me preguntó «¿para qué vienes?». Pero no estaba hablando 
de nuestra casa familiar, hablaba de Marruecos, como si yo ya no perte-
neciese allí, como si ya no fuese ese mi país. Me di cuenta de que ya no 
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era de allí, pero tampoco lo era de aquí. Mi madre la apoyó y yo sentí que 
mataban mis sentimientos. Mi padre insistía en que me podía quedar, que 
me había criado y mantenido toda la vida y que lo seguiría haciendo. Pero 
yo no quería vivir rodeada de gente que no me quería entre ellos.

Me había pasado un año con la vida suspendida, rememorando los mo-
mentos hermosos que había compartido con mi familia. Los negativos es 
como si los borrases de la memoria. Así que cuando por fin llegó el mo-
mento de verles, les compré regalos, cosas que ni siquiera yo tenía, con 
el dinero que me iba dando mi marido y que yo iba ahorrando. Pero ellos 
habían seguido con su vida normal, había sido yo la que me había quedado 
suspendida. 

Así que, sola, cogí un avión de vuelta a Asturias. Le había dicho a mi 
marido que nos separábamos, así que él se quedó allí unos meses. Em-
barazada, sin trabajo y sola llegué aquí. Afortunadamente tenía una ami-
ga española que me acogió en su casa y me ayudó hasta que volvió mi 
marido. También estuve en una casa de acogida. Ahí fue donde aprendí 
qué es el maltrato y que alguien te fuerce a hacer cosas. Me obligaban a 
comer en los horarios que tenía que hacer ayuno por el Ramadán. No nos 
dejaban salir de nuestra habitación a partir de las nueve de la noche y me 
mandaban ir a unos cursos en español ¡cuando yo no lo hablaba aún! Había 
empleadas majísimas, pero otras nos amenazaban con que si no obede-
cíamos, no íbamos a tener derecho a la vivienda a la que derivan tras el 
centro. Yo nunca fui sumisa, y lo que tuve claro desde que entré en la casa 
de acogida era que quería volver con mi marido. 

No soy creyente al cien por cien, pero me gusta mi cultura. Me pongo el 
pañuelo porque se lo ponían mi abuela, mis tías. Es parte de mi cultura y no 
quiero renunciar a ella. Las ideas y las buenas personas están en el cuerpo, 
no en la ropa. ¿Por qué, entonces, molesta tanto?  A veces me lo he quita-
do por agotamiento, pero ¿cuál es la diferencia entre quienes te obligan a 
ponértelo y quienes te obligan a quitártelo? A mí nadie me obliga a ponér-
melo, es un estilo, como el de la Belle Époque, el rapero o llevar chándal. 

Ha habido empresas y casas en las que he limpiado que me han permitido 
llevarlo, y otras en las que no. Pero, a los que tanto les molesta, si buscan 
en su historia, verán que sus abuela o bisabuelas también lo llevaban. 

Yo antes era más cariñosa, amable y paciente. Ahora me siento más 
nerviosa, irascible… Cuando era niña, siempre iba enganchada a mi padre. 
Hacía cosas que allí se consideraban de hombres, pero a él le gustaba que 
fuese así. Me llevaba a cafeterías donde no iban mujeres, me dejaba al cui-
dado de la tienda de ultramarinos que tenía, me dejaba arrancar su camión 
y me llevaba sobre sus piernas mientras conducía... En Marruecos yo era 
más valiente, tenía más carácter. Pero cuando llegué aquí, como tenemos 
mala fama, me volví sumisa para no responder a esos clichés. Ahora estoy 
intentado recuperar mi personalidad. 

Me gustaría que mis hijas fuesen tratadas como personas sin más. Son 
muy buenas estudiantes. La pequeña quiere ser actriz y la mayor pediatra. 

Quiero que mis hijas sean
felices y libres.

Hanane, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN LA ISLAMOFOBIA

Sabías...

¿Que las agresiones contra las personas árabes y/o musulmanas aumen-
tan cuando tienen lugar atentados terroristas, supuestamente, islamis-
tas? Decimos ‘supuestamente’ porque muchos de los atentados terroris-
tas que tienen lugar son identificados inicialmente como islamistas en los 
medios de comunicación y cuando se demuestra que fueron cometidos 
por personas con ideología fascista, supremacista blanca o, simplemente, 
con problemas de salud mental, no se recoge o, si se hace, se le dedica 
mucho menos espacio y tiempo. 

Lee este reportaje de El Confidencial sobre los atentados y delitos de odio 
que sufre la población árabe y/o musulmana en Europa:

https://www.elconfidencial.com/mundo/2017-06-24/oleada-ataques-violencia-
musulmanes-refugiados-europa-terrorismo_1402593/

¿Todas las implicaciones que puede acarrear que muchas empresas y per-
sonas no contraten a mujeres simplemente porque visten velo? 

Ver el vídeo Es islamofobia, es real del Ayuntamiento de Barcelona:
https://youtu.be/aC8EuXChMlM

¿Que, según un estudio de 2016 del instituto demoscópico Ipsos Mori, la 
sociedad española sobreestima la población total de musulmanes en Es-
paña, pensando que son el 14% cuando no son más que el 4%? La razón fun-
damental es la sobrerrepresentación en los medios de este colectivo aso-
ciándolo a cuestiones como los atentados terroristas o las migraciones.

Ve este vídeo en el que Míriam Hatibi, consultora de comunicación, analiza 
la islamofobia en la televisión, el cine, discursos públicos, redes sociales… 

https://www.youtube.com/watch?v=c6STPAISbMw

Y yo, ¿qué puedo hacer?
Propón medidas, acciones y políticas dirigidas a erradicar esta problemática.

«La islamofobia es uno de los principales delitos de 
odio en España. Durante el año 2016 se produjeron un 
total de 573 agresiones de carácter islamófobo, lo que 
supone un aumento del 106% respecto al año 2015 (...) 
El mayor número de las agresiones que se han produci-
do van dirigidas contra las mujeres».

Islamofobia: hostilidad, rechazo y discriminación,
SOS Racismo

Mira este vídeo de SOS Racismo:
https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=NGPPQ6qq7wk
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DANIELA, OBLIGADA A VIVIR EN LA ILEGALIDAD

Hicimos exactamente lo que nos dijeron en la Embajada española en 
Bolivia. Y es por eso precisamente por lo que estoy aquí ilegalmente. Estoy 
casada con un español, pero no me dan el permiso de residencia porque él 
no tiene un contrato fijo. Y no me pueden deportar porque estoy casada 
con un español. En ese bucle llevamos un año y medio, desde que vinimos 
para que yo estudiara el MIR. 

Mi marido es descendiente de españoles, por lo que además de la bo-
liviana, tiene también la nacionalidad española. Pero él no encuentra tra-
bajo –es diseñador gráfico, aunque busca cualquier empleo– y a mí no me 
permiten estudiar porque estoy sin papeles. Y no parece que nadie me 
sepa decir cómo salir de este limbo jurídico. 

Es muy curioso porque cuando él va a una entrevista de trabajo y es-
cuchan su acento, es como si considerasen que perdiese profesionalidad. 
Y para mí, lo único que hay son tareas de cuidado de personas mayores o 
de limpieza. Y no tengo inconveniente, lo estoy haciendo. El problema es 
que son siempre trabajos sin contrato, y sin contrato no puedo acceder a 
regularizar los papeles, que es lo que necesito para poder completar mis 
estudios en Medicina. Es la pescadilla que se muerde la cola. 

Son las ironías del llamado primer mundo: te piden legalidad y te obli-
gan a vivir en la ilegalidad mediante sus trabas burocráticas regidas por el 
racismo y el clasismo. El problema está en que menosprecian al diferente. 

Es increíble como aquí hay gente que piensa que prácticamente somos 
unos salvajes, que venimos de vivir en tribus. Les falta preguntarnos si en 
Latinoamérica viajamos en lianas. A mí me suelen decir que no parezco 
boliviana porque no encajo en la imagen que tienen de nosotros. Por otro 
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lado es muy gracioso ver cómo alguna gente trata a todos aquellos que 
no somos europeos como si fuésemos imbéciles o analfabetos. Dan por 
sentado que ellos, por el simple hecho de haber nacido aquí ya son mucho 
más cultos y civilizados, cuando quizás nunca tuvieron interés por estudiar 
o aprender cosas nuevas.  

Nos ha pasado en varias ocasiones que hemos visto a una anciana car-
gada de bolsas y nos hemos acercado para preguntarle si podíamos ayu-
darle en algo, como es lo habitual en nuestro país. Como respuesta hemos 
obtenido asombro, porque acá muchos jóvenes pasan olímpicamente de 
ellos, o miedo porque pensaban que les íbamos a pedir dinero o a robarle. 

Hemos tenido la oportunidad de estar en contacto con bastantes cha-
vales y nos resulta ridículo ver cómo algunos de ellos son quienes mandan 
en sus casas y en el colegio. Hay una parte de los jóvenes que lo tienen 
todo tan fácil y a su libre disposición que no necesitan ni pensar. En lo 
único en lo que gastan el tiempo es con el móvil y en botellones. ¿En qué 
cabeza cabe dejar a su libre albedrío a ‘un proyecto de persona’ que está 
en proceso de aprendizaje? Es por este tipo de incoherencias por lo que ya 
no existe ningún tipo de autoridad respetable ni respetada. 

Hemos ido a todas las organizaciones dedicadas a ayudar a las personas 
migrantes o en riesgo de exclusión social. Y en todas nos han dicho ‘justo 
en tu caso, no podemos ayudarte’. En una me dijeron que lo que tenía que 
hacer era casarme con un español y cuando les dije que ya estaba casada 
con uno, me recomendaron que tuviera hijos porque así podría acceder a 
una ayuda. Es de locos, no tenemos dónde caernos muertos y ¡nos reco-
miendan tener hijos!... Me pareció una broma de mal gusto ya que, por 
lógica, si dos personas no tienen los recursos necesarios para mantenerse, 
tres menos aún. 

Mientras consigo los papeles para poder estudiar el MIR, estoy cuidando 
a un señor mayor por las mañanas y dando clases particulares por las tardes. 

Lo bueno de la experiencia de migrar ha sido conocer a personas muy 
majas, disfrutar de la sensación de seguridad de poder caminar por las 

calles hasta bien tarde y entrar en contacto con organizaciones sociales en 
las que personas voluntarias colaboran con las menos favorecidas. 

Aquí de hambre o frío uno no se muere
y eso es un cambio fundamental

con respecto a los países empobrecidos.

Daniela, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN LA VULNERACIÓN DE DERECHOS QUE SUFREN 
LAS PERSONAS EN SITUACIÓN ADMINISTRATIVA REGULAR
Ver el vídeo Arona Ndoyé, la lúcida apuesta por la educación 

https://www.youtube.com/watch?v=I4Y6k3wZGVA&t=16s

¿Sabías… 
Que las personas que llegan a España procedente de países empobrecidos 
tienen que esperar tres años para poder empezar a regularizar su situación 
administrativa. Pero que, las personas extranjeras que compren una vi-
vienda de más de 500.000 euros o inviertan más de dos millones de euros 
en un deuda pública adquirirán inmediatamente el permiso de residencia?

Lee esta entrevista a Eduardo Romero, investigador sobre
las políticas de extranjería: 

http://periodismohumano.com/culturas/%C2%BFpor-que-se-ha-permitido-la-
entrada-de-cinco-millones-de-inmigrantes-en-espana.html

Qué son los Centros de Internamiento de Emigrantes (CIE) y que uno de 
los jueces que mejor los conoce considera que son “centros de sufrimien-
to y espacios de opacidad e impunidad policial? 

Lee esta entrevista a Ramiro García de Dios, juez de control hasta
febrero de 2018 del CIE de Aluche (Madrid) 

https://ctxt.es/es/20171206/Politica/16554/CIE-refugiados-garcia-de-dios-
archidona-asilo-CGPJ-patricia-simon-ctxt.htm

Que las exigencias burocráticas y legislativas para acceder al permiso de 
residencia hacen prácticamente imposible acceder a la legalidad?
En esta entrevista del Instituto de Estudios del Mediterráneo te explican 

las causas que hay detrás de estas políticas 
https://www.youtube.com/watch?v=XSMiH11XIJs&t=416s

Quiénes son los grandes beneficiarios de estas políticas de cierre de fron-
teras?
La investigadora Claire Rodier explica qué hay trás el ‘negocio de la xenofobia’

http://ctxt.es/es/20150423/politica/869/Xenofobia-racismo-inmigraci%C3%B3n-
clandestinos-pol%C3%ADtica-migratoria-Frontex-controles-migratorios-Claire-

Rodier-Migreurop.htm

Y yo, ¿qué puedo hacer? ¿Qué rumores o estereotipos puedo des-
montar con lo que he aprendido de estas lecturas?

«La ley funciona así como una espada de Damocles, 
y su función no es la de expulsar al inmigrante que 
ha entrado de forma clandestina, sino recordarle 
constantemente la precariedad de su situación, lo que 
se supone garantiza su sumisión al orden económico 
y social. La puesta en escena del paso organizado 
«clandestinamente» por vías evidentemente bien 
conocidas por la policía constituye una especie de 
prueba, un aprendizaje del consentimiento de la 
dominación: la aplicación de la Ordenanza de 1945 
durante este período se resume en un conjunto de 
dificultades destinadas a anular los vanos deseos del 
extranjero de erigirse en ciudadano».
 

ALAIN MORICE
Las luchas de los sin papeles y la extensión de la ciudadanía
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MERCHE Y EL PROCESO DE REENCONTRARSE CONSIGO MISMA

Llevo diez años en España y no me ha sido fácil encontrar trabajo. Lo 
poco que me salía era temporal y con sueldos bajos. He hecho lo que he 
podido porque trabajar y cuidar de mis hijos al mismo tiempo, en determi-
nados momentos, ha sido complicado. 

Desde septiembre vivo en una casa de alquiler del gobierno del Princi-
pado de Asturias que he ido amueblando en la medida de mis posibilidades 
económicas y que trato de mantener ordenado y agradable para el bien-
estar de mis hijos. 

Hace un año que comencé a ir a Médicos del Mundo, donde he encon-
trado el apoyo que necesitaba para hacer frente al día a día. Con su apoyo 
me he dado cuenta de la fuerza que tengo y me está permitiendo encon-
trarme a mí misma, en medio de todos los cambios que la vida te va sor-
teando. 

Mi función como madre es conseguir las mejores condiciones posibles 
para que mis hijos se sientan atendidos y queridos. Ser madre es pensar 
en las necesidades básicas para que tengan para comer, ropa que vestir y 
que vayan al colegio para estudiar. Ser madre es estar cerca de ellos para 
escucharles y apoyarles en sus necesidades e intereses. Los hijos nos tie-
nen como modelo y eso nos obliga a adoptar conductas que ellos puedan 
y deban imitar. Ser madre es estar pendiente de ellos y decirles lo bien que 
hacen las cosas cuando así lo hacen para que sepan organizarse y estabili-
zarse como personas. 

No es fácil estar en un país con costumbres tan distintas. Es un proceso 
largo donde, a veces, la espera se hace interminable y las posibilidades de 
poder empezar de nuevo, escasas. Es un choque cultural, nos sentimos 
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diferentes y es necesaria una reconstrucción. Te das cuenta de que ya no 
eres la misma, pero al mismo tiempo echas de menos tu país, tu tierra, 
esos valores que te han conformado, la familia, las amistades, tu ciudad… 

Para quienes no hayan vivido una migración se la describiría como una 
caída libre, sin rumbo, hasta que caes en el terreno. Entonces, te plantas 
aquí y te das cuenta de que no todos son como tú, que vienes de una fami-
lia donde te han inculcado buenos valores. Respeto por los padres, amor 
hacia los hijos, honradez, verdad… Valores que conforman mi personali-
dad y por los que me siento muy agradecida. 

A quien no haya vivido una migración 
se la describiría como una caída libre, 
sin rumbo, hasta que tocas terreno.

Merche, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN EL PROCESO DE CONSTRUCCIÓN DE 
SOCIEDADES INTERCULTURALES

Mira este vídeo del Ayuntamiento de Barcelona en el que Giménez te 
explica qué es la ciudadanía intercultural. 

https://www.youtube.com/watch?v=QVEjZWvZvJg

Sabías...

¿Qué es la mediación cultural?
Khadija Zaitoumi es mediadora cultural y presidenta de la Asociación de 
Inmigrantes de Níjar (Almería). Escucha esta entrevista sobre su trabajo: 

https://www.youtube.com/watch?v=m8oIbLeFuW0

¿Qué piensan un grupo de niños y niñas educados en la interculturalidad 
sobre las migraciones y la búsqueda de refugio? 

Mira este vídeo de Personasquesemueven.org 
https://www.youtube.com/watch?v=EBU0y3p2WHQ

¿Que las migraciones a nivel mundial se han triplicado desde la década 
de los años 60? Por tanto, no es un fenómeno nuevo. Lo importante es 
construir sociedades justas y accesibles para toda la población. Interme-
diacción es una asociación que lleva una década promoviendo la intercul-
turalidad.

Aquí podéis ver un ejemplo de su trabajo en Toledo:
https://www.youtube.com/watch?v=D5iUr6abmWQ

Y yo, ¿qué puedo hacer?
Propón acciones, actitudes y políticas públicas dirigidas a fomentar la 
conformación de sociedades interculturales.

«Más allá de las culturas y de las religiones, para que 
la convivencia ciudadana no se rompa tiene que haber 
un cemento común. Y ese cemento es lo cívico, es que 
todos somos libres e iguales». 

CARLOS GIMÉNEZ,
director científico del Proyecto de Intervención 

Comunitaria Intercultural y catedrático
de Antropología de la Universidad 

Autónoma de Madrid. 
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VERÓNICA, LA LUZ DE LA INTERCULTURALIDAD

Tenía un año cuando mis padres decidieron marcharse en busca de tra-
bajo a Bruselas. Cortaron su historia en Asturias y emprendieron un cami-
no que les llevaría a un mundo completamente diferente y mucho más 
lejano de lo que podían haber imaginado.

Así me encontré yo con dos años y viviendo en la Residencia de la Em-
bajada de Arabia Saudí en Bruselas. Un lugar aparte dentro de un país 
como Bélgica, una casa multicultural donde convivíamos con egipcios, 
iraníes, filipinos, marroquíes, libaneses, pakistaníes, sudaneses y árabes. 
Éramos los únicos europeos, nosotros éramos los españoles. La cultura, 
la procedencia, la educación, las formas de ser, la historia personal… eran 
parte de las variables en este micromundo donde todos trabajaban mu-
chas, muchas horas; los que estaban internos viviendo allí como nosotros 
y los que no.

La embajada era un palacete con un precioso jardín ubicado en una 
zona residencial y tranquila a las puertas de uno de los parques más bo-
nitos de la capital belga, Le Bois de La Cambre. En la embajada yo tenía 
que ser invisible, no se admitían niños y si estaban, tenía que parecer que 
no estuvieran. Mis salidas eran para ir al colegio público de la zona, con 
niños belgas y algún niño extranjero: un japonés, una vietnamita, un tune-
cino, un yugoslavo… Y otros adoptados por familias belgas como una niña 
de origen indio de mi clase. Me gustaba mucho mi colegio, los profesores 
eran exigentes y educados, y siempre sentí mucho afecto y apoyo en aque-
llos años. 

En la embajada donde vivíamos mis padres y yo sólo contábamos con 
un día libre a la semana. Los sábados salíamos al exterior para reunirnos 
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con otros españoles emigrantes en Bélgica. Mis padres no tuvieron pa-
peles hasta que España entró en la Comunidad Económica Europea y eso 
también determinaba o dificultaba muchas situaciones, como el alquiler 
de una casa o un cambio de trabajo. Pero a partir de esa fecha, 1986, los 
cambios fueron más fáciles, mis padres dejaron la embajada y nos fuimos 
al centro de Bruselas a un barrio lleno de migrantes (italianos, marroquíes, 
españoles, portugueses, turcos…) y mucha ebullición. Mi nuevo colegio 
era un Ateneo con mucha fama por su nivel educativo, pero en esa época 
también empecé a vivir situaciones racistas y ser consciente del odio que 
puede generar en las personas las diferencias culturales. 

Mi preadolescencia fue un cóctel molotov de realidad en ese sentido, 
las bandas callejeras de jóvenes desarraigados se paseaban por mi barrio 
controlándonos a todos. Vivir en un lugar que te rechaza o sentir que no 
te vinculas a la realidad del país donde vives es una herida difícil. Las des-
confianzas se despiertan con facilidad en ese terreno de cultivo, las cir-
cunstancias apresan los destinos y sin equilibrio pueden crecer los egos 
radicales o los sentimientos de victimismo. 

Vivir entre culturas diferentes puede ser lo más maravilloso y lo más 
terrible, depende de cada ser humano. Pensar en cómo quieres vivir la vida 
fue siempre una de mis preocupaciones, por todo lo que veía desde mi lu-
gar de observadora solitaria. Y aunque vi mucha infelicidad cerca de mí en 
esas relaciones, estructuras y sociedades, también vi una luz especial que 
me ayudó a crear mi propio universo. 

Volvimos a Asturias cuando tenía 13 años, pero en cuanto cumplí los 18 
me marché de nuevo para estudiar Bellas Artes. El desarraigo es un senti-
miento que a veces va asociado a uno mismo más que a lo colectivo, a la 
gente, la tierra o el paisaje. 

Tras finalizar mis estudios y realizar algunos viajes a Bélgica, aterricé en 
Madrid para realizar un curso de Arte y Paisaje en el Círculo de Bellas Artes, 
becada por la Fundación de Cultura de Siero. Busqué un alojamiento para 
esa estancia en Madrid y quedé con una chica que alquilaba una habitación 
en su casa. No me hizo falta ver mucho más allá de los ojos de Nusa: al 

El desarraigo es un sentimiento que a veces 
va asociado a uno mismo más que a lo 

collectivo, a la gente, la tierra o el paisaje.

Verónica, 2018

abrirme la puerta me di cuenta que era una familia marroquí, un auténtico 
matriarcado, sentí una calidez  enorme en aquellos ojos. Me resultaba tan 
familiar y cercana que sin dudarlo me dije ya está: «Ésta es mi casa en Ma-
drid». Y así fue...  



PARA PROFUNDIZAR EN LA SITUACIÓN DE LAS PERSONAS 
ESPAÑOLAS QUE HAN MIGRADO

Sabías...

¿Que en los años 60 dos millones de españoles y españolas emigraron, la 
mitad sin contratos de trabajo y el 80% analfabetos/as? 

Ve el documental El tren de la memoria (2012), sobre las condiciones 
de vida del más de millón y medio de personas españolas que migraron 
a países como Alemania, Francia o Suiza en la década de los sesenta y 

setenta  (1’ 22’’) 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documental-tren-

memoria/1797667/

¿Que, a raíz de la crisis en España, entre 2012 y 2016 habrían migrado más 
de 700.000 españoles, según la investigadora del CSIC Amparo Gonzá-
lez-Ferrer? Y que, la mayoría, eran jóvenes? 
Lee este reportaje sobre el libro Volveremos, de Estefanía S. Vasconcellos 
y Noemí López Trujillo, dedicado a este fenómeno.

http://www.jotdown.es/2016/12/volveremos/

¿Que las personas españolas sufrimos los mismos prejuicios y estereoti-
pos cuando fuimos migrantes en los años 60 y 70 en países como Alema-
nia o Francia?

Ve este vídeo «Rumores vs convivencia» 
 https://www.youtube.com/watch?v=ycVZUwzSi6k

Y yo, ¿qué puedo hacer?
Propón acciones, actitudes y políticas públicas destinadas a que no se ol-
vide que las personas tenemos derecho a la libre circulación, pero tam-
bién a quedarnos en nuestro lugar de origen. 

«En los años sesenta las tasas de paro crecían por día 
en España, por lo que Franco prohibió el pluriempleo y 
muchas personas que trabajaban en varios sitios para 
subsistir pasaron a ser pobres. Pero Europa necesitaba 
mano de obra para sus factorías y el franquismo elimi-
nar potenciales focos de conflictividad social, es decir, 
mucha gente que pasaba hambre en este país.
Dos millones de personas partieron, según los regis-
tros del Régimen, la mitad de ellos sin contrato de tra-
bajo, y el 80 % analfabetos. Muchos no sabían dónde es-
taba en el mapa ese lugar llamado Alemania o Suecia; 
se desnudaron en público por primera vez en Hendaya 
para un examen médico en el que se sintieron “gana-
do, nos miraban incluso los dientes” contaban; los que 
tenían menos miedo incluso llegaron a protestar, aun-
que nadie les entendiese, cuando llegaron a su destino 
y les pusieron un cartón con un número para repartir-
los por las factorías».

PATRICIA SIMÓN

«La mitad de los emigrantes españoles se fueron sin contrato de trabajo»

http://periodismohumano.com/migracion/la-mitad-de-los-emigrantes-espanoles-
se-fueron-sin-contrato-de-trabajo.html
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GABRIELI O TENER QUE VOLVER A CONOCER QUIÉN ES MAMÁ

Todavía recuerdo el día en que llegué a España. Fue el once de diciem-
bre de 2009. Era una niña de diez años que acababa de iniciar una etapa de 
su vida en un país nuevo, llena de ilusiones y sin sentir mucho el dolor por 
haber dejado a casi toda mi familia atrás, en Brasil. Aquí ‘solo’ tenía a mi 
madre y a mis dos hermanas: la pequeña, que nació en España y la media-
na, que acababa de llegar conmigo de Brasil.

Al principio me sentía un poco hechizada por todas las cosas que veía: 
los bonitos edificios, las calles bien pavimentadas, los parques… Todo me 
parecía magnífico. En mi país vivía en un municipio pequeño, donde el caos 
era tan grande que ni siquiera había señales de tráfico. 

Recuerdo que nada más llegar, recibí un regalo que anhelaba desde 
siempre: tocar la nieve. Tuve el privilegio de poder verla en mi segundo 
día aquí y fue una experiencia de ensueño, a pesar del frío y de mis pies 
empapados.

Pronto tuve que enfrentarme a lo que más me asustaba, el primer día 
de clase. Me daba mucho miedo porque no hablaba español, ni conocía 
a nadie y no sabía muy bien qué podría pasar, sobre todo, porque llega-
ba en mitad de curso, en el segundo trimestre. Cuando entré en el aula, 
todo el mundo se fijó en mí. Me sentí rara y un poco fuera de lugar. En el 
recreo estuve con unas niñas de mi clase que fueron bastante simpáticas 
conmigo. Parecía que todo fuera muy bien, pero en poco tiempo la situa-
ción fue cambiando y empecé a recibir unos mensajes muy ofensivos en el 
tuenti, del tipo «vete a tu país» o «aprende a hablar nuestro idioma».  Ahí 
fue cuando sentí la discriminación ardiendo por primera vez en mi piel. 
No entendía muy bien por qué me pasaba eso, solo quería ser aceptada y 
considerada una más, pero en aquella clase no lo logré. Todo eso me hacía 
sentir insegura, en varias ocasiones me hizo llorar porque era la primera 
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vez que me pasaba algo así y no podía hacer nada para evitarlo. ¡Era tal la 
impotencia que sentía! Recuerdo que, una vez, en la clase de educación fí-
sica, nuestro profesor nos dejó la hora libre y mis compañeros empezaron 
a jugar al escondite. Yo también quería jugar, pero no pude porque «era 
negra»,  esa fue la explicación que me dio uno de los niños.

Al pensar en esas cosas siento un inmenso dolor en el corazón, no por 
ser autocompasiva, sino porque niños de diez años hubiesen sido capaces 
de decir palabras como esas. De verdad espero que con el paso del tiempo 
hayan evolucionado y no hayan conservado esa forma de pensar.

Tras hablar con mi profesor varias veces, sin conseguir que la situación 
mejorase, mi madre tomó la decisión de cambiarme de colegio. No quiero 
decir que los profesores fueran indiferentes, pero el único que demostra-
ba un poco de preocupación era mi tutor. Aun así, no hizo mucho por lo-
grar cambiar el panorama. Varias veces habló con mis compañeros y hasta 
llegó a reunirse con los padres de algunos, pero todo continuó igual.

En mi nuevo colegio, todo se hizo nuevo. Fui tratada con mucho respe-
to, hice nuevos amigos y me sentí finalmente aceptada. Entonces pude ver 
que no había nada raro en mí y que las experiencias que había vivido ante-
riormente solo habían sido fruto de la influencia de unas mentes estrechas 
sobre unos niños porque, en realidad, el ser humano seguía teniendo vir-
tudes y valores.

Con el paso de los años empecé a entender por qué tuve que mudarme 
a España y fue entonces cuando empecé a darme cuenta de la importan-
cia que tenía mi familia y de lo mucho que la extrañaba. A partir de ahí, 
comencé a cuestionar asuntos que nunca me habían preocupado. Uno de 
los problemas que más me inquietaba era no ser capaz de entender las 
razones de mi madre para dejarme con mis abuelos durante cuatro años 
y haber desaparecido prácticamente de mi vida. Me dolía mucho porque 
a veces pensaba que me había abandonado y otras era capaz de enten-
der que ella solo procuraba darme una vida mejor. Aún así, me decía a mí 
misma que habría preferido tener una vida humilde, que haber pasado un 
largo período de tiempo sintiendo la ausencia de mi madre porque, a la 

larga, estar tanto tiempo sin vernos provocó que se rompiera el vínculo 
madre-hija. Eso provocó que cuando volví a vivir con ella, sentí que estaba 
empezando de cero con una persona casi desconocida. Tampoco era ca-
paz de verla como alguien que tuviera autoridad sobre mí. Siempre le tuve 
respeto porque al final no había dejado de ser mi madre, pero me resulta-
ba difícil permitir que ella tuviera que tomar decisiones por mí o decirme 
lo que tenía que hacer.

Hoy soy capaz de ver a mi madre como una mujer valiente, que se 
arriesgó y se lanzó a la aventura de llegar nueva a un país que no era el 
suyo, sola, sin conocer a nadie, con el único deseo de dar a sus hijas una 
vida mejor, más segura y una buena educación. Fue muy difícil llegar a esa 
conclusión y, a veces aún hoy, la cuestiono. Aun así, intento razonar y po-
nerme en su lugar. Me imagino que, como madre, a ella también le resultó 
complicado tener que irse, sabiendo que se perdería el crecimiento de sus 
hijas, sin embargo optó por lo que ella consideraba mejor y yo no la puedo 
juzgar por ello, porque todas las oportunidades que tengo hoy son gracias 
a ella. Mi madre renunció a sus inseguridades y a sus miedos y se atrevió 
a darlo todo por mí y su osadía hace que me sienta muy orgullosa de ella.

Por todo ello, en ocasiones, no logro comprender por qué los españo-
les valoran tan poco lo que tienen. El derecho a una educación es mucho 
mejor que en otros países, pero algunos lo desaprovechan pasando de 
todo. La salud pública es considerada una de las mejores del mundo, las 
medicinas salen casi gratis y los médicos son muy buenos. Recuerdo que, 
a veces, mis padres tenían que coger dinero prestado para poder pagar un 
medicamento que me calmara la tos, de tan caros que eran. Sé que la vida 
en este país no es fácil para muchas personas, pero en comparación con 
otros lugares del mundo es maravillosa.  

Ahora estoy cursando el segundo año de bachillerato. Está siendo un 
año  verdaderamente difícil: muchos exámenes, temarios largos y toda la 
presión que conlleva la prueba de acceso a la universidad. Lo que me sor-
prende es que, a pesar de no ser obligatorio, hay mucha gente en mi clase 
que está allí por estar. No quieren hacer nada, pero quieren aprobar las 
asignaturas. Me parece una actitud muy irresponsable por parte de ellos 
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porque están perdiendo el tiempo cuando lo podrían estar aprovechando 
haciendo un ciclo formativo o trabajando dado que no quieren estudiar. 

Personalmente me siento bien en el instituto: tengo buenos profesores 
y no me va mal en las notas, también tengo buenas amigas que me apo-
yan y siempre están dispuestas a ayudarme si lo necesito. Cuando termine 
el bachillerato, me gustaría ir a la universidad. Todavía no tengo muy cla-
ro lo que voy a estudiar, pero quisiera que fuese algo relacionado con el 
comportamiento del ser humano como psicología o antropología cultural 
y social. También valoro la carrera de magisterio, que me parece muy boni-
ta y que además me permitiría hacer una especialidad en música, mi gran 
pasión.

En el futuro me gustaría tener una buena vida. No espero ser rica ni 
nada de eso, pero sí una vida estable. Tener un buen trabajo y formar una 
familia. Algún día me gustaría hacer voluntariado en otro país porque sien-
to que necesito ayudar a los demás de alguna forma y esta es sin duda la 
que me suena más apetecible, porque demuestra mucha entrega, aunque 
todo granito de arena cuenta.

Me considero privilegiada por poder vivir aquí y tener acceso a tantas 
oportunidades que otras personas desearían tener y no pueden. Por esa 
razón, con este relato donde hablo un poco sobre mi vida y mis experien-
cias, me gustaría animar a las personas que lo lean a que den valor a lo que 
tienen y que, si en algún momento de sus vidas se ven en una situación de 
discriminación no pierdan la esperanza.

Las oportunidades que hoy tengo
son gracias a la valentía de mi madre.

Gabrieli, 2018



PARA PROFUNDIZAR EN LA SITUACIÓN DE LAS MUJERES Y LOS 
HOMBRES QUE SE MUEVEN

¿Sabías... ¿Que este libro no estará completo 
hasta que tú no escribas tu historia, aquella que 
siempre has querido contar, lo que quieres que 

se sepa de ti o que nunca se olvide de tu vida?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

www.personasquesemueven.org



Jennifer, Gladys, Vicky, Merche, Daniela, 
Hanane, Verónica y Gabrieli  han compartido su 
intimidad,experiencias y análisis con el objetivo 
desmontar los prejuicios y rumores, combatir 

la extranjerización y la xenofobia y, sobre todo, 
sembrar comprensión, empatía y convivencia.

Por eso,  te pedimos tu colaboración para seguir 
divulgando sus valiosos testimonios. Este libro 

está editado en formato Creative Commons para 
que pueda ser copiado, distribuido y compartido 

con el fin de que llegue al máximo número de 
personas. Eso sí, recuerda siempre reconocer 

la autoría de Médicos del Mundo Asturias y no 
usarlo con fines lucrativos y/o comerciales.




